現在越來越多的城裏人喜歡到野外、鄉下去活動去居住了。那次隨一批作家到翡翠山城采風，山城的山光水色早令作家們陶而醉之，流連忘返。有幾位居然發誓日後要來此定居搞創作。那道理，大概是山清水秀空氣清新最具激情和靈感。前年到島東一臨海小鎮，那裏大海湛藍，沙灘雪白，海鷗低飛，浪花擊石，漁帆點點，岸上錯落著在椰林掩映中的幢幢小木屋，弄得同行的四川漢子死活不肯回城——非要在這裏過個晚上不可。在喧嘩繁鬧紅塵十丈，人欲橫流的大都市，強大的壓抑和浮躁叫人越來越寫不出像樣的東西了。
說實在的，在當今繁忙擁擠高節奏，加之空氣、噪音汙染的現代大都市，一切都讓人喘不過氣來。在喧嘩、塵囂和緊張之中，人們便產生了這麼一種現象：返樸歸真，撲向大自然。
在美國、加拿大、日本和香港，大凡大富豪人家都居住於半山上的別墅，大有點兒“田園山居”之味。個中之道理，無外在於追求那麼一種清新寧靜、幽雅的山水之樂。在咱們這兒，不少的離休老幹部喜歡到鄉下的老家閑居。回到城裏，但見他們氣色紅潤，與在城裏時大不一樣。據對門的張大伯的體會，在城裏，出門車水馬龍，搞得心驚肉跳、氣喘頭暈，可閑居田園後，輕鬆舒適，自由自在，無論視野心胸都寬廣，在竹韻稻香中吃得甜、睡得香。在“綠樹村邊合，青山郭外斜”、“采菊東蘺下，悠然見南山”、“噯噯遠人村，依依墟裏煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”的幽雅恬靜中，心曠神怡，延年益壽。在歐美一些發達國家，出現一種被社會學家稱之為“新田園主義者”的人士，他們告別了喧嘩繁鬧的大都市，撲入了大自然的懷抱，不求生活上的滿足，隻求與大自然的緊密結合，隻不過在他們“回歸自然”的同時，也並不摒棄現代科技（如汽車、電視機、電腦、大哥大等）罷了。
“人在樊籬中，複得歸自然”，這是人生一大樂趣。我想起了農婦。農婦是一位知名華人作家和國際問題專家。她自1981年起定居美國，潛心寫作。她的生活很特別，她認為人要清靜，她厭極鋼鐵如林的現代化都市，希望投身於大自然。移居美國後，在馬裏蘭大學附近的山裏購置了一幢小白屋，其環境極為幽美，拿她的說法是：“春日看鳥群飛聚，鮮花盛開；夏日踏如茵綠草靜聽蟲鳴；秋日漫步湖邊，喂野鴨；冬日白雪皚皚，在銀裝素裹中徘徊，搜尋寫作的靈感。”難怪她活得實在，精力充沛，大作不斷。
人是大自然的產物。人類進步了，必然會繁華喧囂，而繁華喧囂夠了的人，又總會心身撲向大自然。這也許是永恒的人性之一吧。我想，退休之後，告別鋼鐵如林的大都市，摒棄滾滾的塵囂，撲入綠色大自然，幽居麵對阡陌縱橫遍地牛羊，稻花飄香的農舍，置身於美不勝收的湖光山色，大海沙灘之中，盡享自然之美，山水之樂，幽閑之趣，此實乃人生之一至境也。
（1995.7）