人活著，總要麵臨一個可怕的敵人——孤寂。
對門的七婆成天向兒子兒媳鬧著要回鄉下老家住，問她這兒好好的吃不愁穿不愁幹嘛還要回鄉下，答曰：“無味。”
這“無味”指的便是孤單、寂寞。可不，兒子兒媳整天早出晚歸上班，小孫女兒也上幼兒園，就剩下她七婆一人，關在這半空兒的六樓的套房裏，“煢煢獨立，形影相吊”。
人最怕的是孤寂。人生在世，誰願意與世隔絕？文藝作品中有魯濱遜、白毛女那些在深山老林或孤島上獨自生活的例子，然而這卻是大自然或社會所迫，沒有哪個是自願的。有一部電視劇寫一個水手流落於孤島，在這島上熬了幾年，後被人營救，竟不會用語言表達了。
孤寂是對人的肉體和精神的一種苦難。喜兒姑娘躲進深山老洞，那黑油油的頭發變得白花花；魯濱遜在荒無人煙的孤島上生活了8年，真換了個人似的，其冷漠、木訥程度並不亞於電視劇上那位水手。美國、芬蘭、瑞典三國有關專家對孤寂者與非孤寂者做了細致的考察對比，他們將400多名男女分為“社會活動活躍組”和“與社會疏離組”，兩大類型進行觀察研究，12年後，“與社會疏離組”染患嚴重疾病或死亡數字較“社會活動活躍組”多出2至3倍。
孤寂並非是一種環境，更多的是一種“心境”，是心靈上的折磨。“夜耿耿而不寐兮，魂煢煢”；“亂山殘雪夜，孤獨異鄉人”。這是孟浩然離鄉一人的惆悵；“親朋無一字，老病有孤舟”。這是杜甫老病臥床孤獨冷寂；還有諸如“夜半醒來紅蠟短，一枝寒淚作珊瑚”。“風也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵”。這類的詩句，無不是孤寂人感傷的絕好寫照。
美國著名的醫學心理學家麥克斯威爾·馬爾茲說過：人的恐懼和苦惱很多，而最可怕的就是孤獨，他認為孤寂對人體有一種極大的綜合性殺傷力。國外醫學家曾經對已婚男女和同齡的獨身男女分組考察，發現後者普遍比前者提前衰老或死亡。
因此，人不要孤寂，走到親人朋友，同事中去，走到工作、事業、愛情中去，走到生龍活虎的文體娛樂中去，走到鳥語花香的大自然中去，孤寂的病疫就永遠與你無緣，真的。
（1990.8）