“狗日的鬼子！恨我不能親手殺了他！”很多年以後，爺爺提到這件事情眼睛裏還會冒出火來。
爺爺到家的第一個夜晚。當黑暗像一幅巨大的簾子垂下來，把整個村莊遮得密不透風的時候，他小心翼翼地脫下上衣，找來剪刀，把上衣內側用針線縫得歪歪扭扭的一個口袋剪開。三枚色澤慘淡的子彈從那裏滑出來，搖曳的燭光把它們的影子拉得很長。
“這是什麼？”
“子彈。殺鬼子用的。”
“帶子彈回來幹嗎？鬼子不都走了嗎，還殺鬼子？”
“噓。”
我能想象出年輕的，沒怎麼走出過小村子的奶奶滿臉的狐疑和驚恐。爺爺輕輕摩挲著這幾枚子彈。喃喃地說：“1943年，我們打了勝仗。但是我在戰場上受了傷，鬼子的子彈從我左腿的小腿肚穿了過去。好在我命大，痛昏了過去，給戰友背到了軍區醫院。撿了一條小命回來。
醒來後，我發現兜裏還有三枚子彈沒用完。這是我給槍上子彈時拿多出來的。
順手揣到了兜裏。
那時候我還是個打槍的新手。那是真正的槍。子彈上了膛，食指扳一下，火就發出去了。鬼子就是那樣打中了我的腿。
躺在病床上，我就摸到了這三枚不經意間揣在兜裏的子彈。我就想，出生入死地上了幾年戰場，最後還是要帶點什麼回來。以後，我們的孩子、孫子們也知道他們家族的前人上了戰場殺鬼子。”
“你們將軍就給你了？”
“當然不能讓連長知道。他知道了，我這幾年打仗的功勞就全泡了湯。我把它們藏在軍被的棉花裏。誰也不知道。哈哈……”
奶奶說：“你現在帶回來就沒事了？”
“還有啥事？家裏怎麼都比軍營裏安全，在軍營裏放著都沒事，別說在家。
你別怕。”
爺爺取過奶奶的那隻檀木首飾盒，說：“月英啊，這隻盒子，給我裝子彈吧。”
奶奶沉思了一會兒，還是默默地點了點頭。
此後，這隻奶奶家傳的首飾盒子成了爺爺的子彈盒，被爺爺小心翼翼地藏在衣櫃的底層。爺爺說，他原本想等到過世以後把這幾顆子彈帶到墳墓裏，讓鬼子的魂陪他安葬。
但爺爺視如生命的三枚子彈還是失去了。1973年，爺爺奶奶每天在家看管小孩子，生活平靜而祥和。那時候，他們已經有了兩個孫子，一個孫女。
因為怕人鬧事，爸爸趁家人沒有注意的時候在衣櫥的底層偷出來這三顆子彈，扔進了秦淮河裏。爺爺是在失去子彈一個半月後發現的。他發了瘋似的用板凳打爸爸的腿。嘴裏獅子一般怒吼：“老子打斷了你的狗腿！”
爸爸“嗷嗷”地叫著。後來爺爺想到自己曾經被鬼子打傷的左腿，終於住了手。
很長時間裏，他日日站在秦淮河畔，他說，那幾顆子彈裏埋了我的根呀。人沒有了根，怎麼還活得下去？此後，他像害怕爸爸把檀木盒也扔掉一樣，放在枕頭邊。日漸衰老的他常常撫摸著曾經裝過子彈的檀木盒子老淚縱橫。
爺爺在1994年的春節突發腦溢血。從發病到死亡，隻有短短五小時。他握著奶奶的手，喃喃地說，月英，月英，我在上海這幾年，辛苦了你。我的上海，上海……
他終於沒有再說其他的話，安靜地離開了。
次年，奶奶躺在院落洋槐樹下的草編藤椅上安詳地睡著了。
後來，我再沒有回過這裏。
我捧著這隻紋理細膩的檀木盒，年少的光陰飄然而至。爺爺的年少，爸爸的年少，我的年少，都裝在這隻盒子裏，碎成齏粉，輕薄如同塵埃。
老房子裏真的沒有其他什麼可以帶走的家具了，它們會像這座村莊裏許許多多的老房子一樣，在爆破聲中坍圮成斷壁殘垣。所幸，在它被拆除之前，我找到了爺爺的子彈盒。
我帶著子彈盒來到了爺爺的墳前。
爺爺，你一直漂泊在上海的根可以回到這片祖祖輩輩留下的土地上來了。