率性林語堂36(2 / 2)

林語堂說:“生活是一場大鬧劇,個人不過是其中的玩偶。如果一個人總是嚴肅的對待人生,老老實實的按照閱覽室規章辦事,或者僅僅因為一塊木牌上寫著‘勿踏草坪’就真的不去踐踏草坪,那麼他總會被人視為傻瓜。”領悟了人生是一場“鬧劇”的真諦,林語堂也就學會了對很多東西不再那麼在意,看得很開,並且可以從容的加入鬧劇中來。

林語堂不僅看開矛盾,對很多生活中的矛盾,他往往還能四兩撥千斤,變廢為寶,別人為矛盾所困,他卻能做到享受矛盾。

在林語堂的《來台後二十四快事》一開始就是這樣兩則:“華氏表九十五度,赤膊赤腳,關起門來,學顧千裏裸體讀經,不亦快哉!”“初回祖國,賃居山上,聽見隔壁婦人以不幹不淨的閩南語罵小孩,北方人不懂,我卻懂。不亦快哉。”台灣的夏天熱氣襲人,一般人難以忍耐,如果又夾著潑婦罵街,這樣的環境很容易讓人血壓升高,心浮氣躁。而林語堂卻以能夠裸體讀經和聞聽鄉音為樂,真是讓我們歎為觀止。

看過這樣一個報道。葡萄牙小夥羅薩,從住處到公司隻有幾公裏,但頻繁的堵車讓他每天花在路上的時間多達4小時。後來他研究了地圖,發現一條小河連接了住處和公司,而後,他買了一條小船每天從河裏搖過對岸,這已成為當地一景。當眾人在汽車裏如熱鍋上的螞蟻時,羅薩卻欣賞著美景,悠閑地劃著小艇。每個人都會抱怨現實,而隻有懂得在矛盾中另辟蹊徑才是智者。

美國作家謝爾?希爾弗斯坦曾經寫了一個叫做《缺失的一角》的寓言。寓言的主角是一個圓,它缺了一角,每天為此悶悶不樂。後來,它動身去尋找那失落的一角,想讓自己恢複完整。它唱著歌向前滾動,因為缺了一角,不能滾得太快,有時候它會停下來跟毛毛蟲聊天,或者聞聞花香,充分享受溫暖而慵懶的午後陽光。它渡過大洋,穿過森林和沼澤,找到很多失落的一角,可惜都不適合它。後來它終於找到完全適合自己的一角,它高興的快發瘋了,因為從現在開始它是一個完整的圓了。它滾得很快,從來也沒有這麼快,快得停不下來,以至於不能跟毛毛蟲聊天了,快得蝴蝶也不能在它身上落腳了……當它意識到這一切時,它毅然把曆盡千辛萬苦找到的一角丟在路旁,又慢慢的,磕磕碰碰地向前滾去了……

後記:美會留下

大女兒如斯自殺後,林語堂精神承受了巨大的打擊,他的身體也因此江河日下。有一天,他的二女兒林太乙開車載他出去兜風,在汽車的後視鏡裏她看到了形容憔悴的父親,於是她問父親:“活著有什麼意思?”林語堂聽了之後,不假思索的答道:“活著,就是為了享受人生。”

這讓我想起了一個關於法國印象派大畫家雷諾阿的故事:

畫家亨利?馬蒂斯年輕的時候,經常會到雷諾阿的畫室去拜訪他。雷諾阿晚年患有嚴重的關節炎,全身關節都難以動彈,以至於繪畫時隻能坐在輪椅上。他的畫架也是特製的,上麵有活動的軸以便控製畫布升降和移動。由於兩手的關節都已變形,無法拿筆,他就將畫筆綁在手上。馬蒂斯看到雷諾阿作畫如此痛苦,實在忍不住,問他為何不放棄這一自我折磨的舉動。雷諾阿聽了之後,淡然回答:“痛苦總會過去,美會留下來。”他至死都沒有放下自己的畫筆。

將近百年的時光荏苒而過,時至今日,提起雷諾阿,我們眼前仍然會浮現出包廂裏少婦烏黑的大眼睛,磨坊中歡快起舞的人群,孩子純真無邪的容顏,陽光下女子豐實健美的胴體……盡管生命曆經沉重,但他的作品中卻隻有輕靈和美的存在。

“痛苦總會過去,美會留下來。”這種於矛盾和痛苦中發現美的精神是雷諾阿和林語堂這些大師們留給我們的一筆巨大的財富。