所謂“神雕俠侶”，所謂“笑傲江湖”，隻是我們的一廂情願。我敢保證，楊過和小龍女如果真的在終南山上那個活死人墓一起過日子，不出三年必將離婚，這大概就是王蒙所說的“最美好的愛情在小說裏”的含義吧。
所以說，林語堂的放浪者在現實中的指向未必就是要你離家出走或者遁入空門，它在更多時候應該是指一個人精神上的自我療傷。也就是說，肉體上你也許被關在監獄裏，但思想上你絕對不能把自己當成一個囚犯。看過電影《肖申克的救贖》一定對裏麵那個叫布魯克斯的黑人老頭記憶猶新，布魯克斯在監獄裏服刑五十年，好不容易被放了出去，可是在監獄被高度製度化的他已經適應不了外麵自由的生活，最後隻好在旅館裏選擇了上吊自殺，令人唏噓不已。與此對比鮮明的是，主人公安迪卻從不屈服於命運，以常人難以想像的毅力用20年的時間打穿了監獄的牆壁，成功越獄，其在風雨中麵對上蒼張開雙臂迎接新生的鏡頭感動了無數的世人。
題外話：麵朝大海，春暖花開
紐約有一位富婆把自己住宅旁邊的無用地皮全給買了下來，原因是擔心將來有人在這些地皮上蓋起高樓大廈。這個決定在短視的人看來很是無稽，林語堂卻覺得英明無比，他說錢花在這種地方是最精明不過了。
林語堂拿芝加哥和紐約的摩天大廈對比，得出了這樣一個結論：
我們的生活太狹仄了，使我們對精神生活美點不能得到一個自由的視野。我們精神上的空點太少了。（《生活的藝術》）
這就是現代的城市病，以前在美國出現，而現在中國大有青出於藍而勝於藍的趨勢。密密麻麻的高樓大廈遮擋住了天空的陽光，使住在城市裏的人們有日久發黴的危機，然而越來越狹隘的視野又阻礙了他們改變現實的勇氣。
“從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周遊世界……”海子在他著名的詩歌《麵朝大海，春暖花開》裏表達了這樣一個流浪的願望，但是最終他的願望沒有實現，在山海關附近的鐵軌上，他用自己的鮮血肥沃了蒼茫的大地。
閱讀海子的生平，有一個並不起眼的情節引起了我的注意。
在海子自殺前不久，已經在政法大學教了5年書的海子向父親提出請求，希望能辭去當前的工作，到海南去辦報紙。身為農民的父親一聽，立即勃然大怒，拍著桌子痛罵道：“好好的一個鐵飯碗不要，去海南做什麼？流浪？”“好不容易把你培養出來，你卻要自己毀掉自己。”
海子哭得像個孩子，身為孝子的他違心地接受了父親的決定。幾個月後，海子精神崩潰，生命走向了盡頭。
很難想象，海子如果真的去海南“流浪”，他的命運會不會就此發生轉折？這一切，隻有天知道了。關於海子的死因，曆來眾說紛紜，儼然已經成了一個無法解開的迷團。而對我來說，海子的死常常讓我情不自禁的想到王國維的死。有人說，王國維的死是為了殉文化，標誌著一個時代的結束。同樣，當海子於1989年3月24日他生日這一天在山海關臥軌自殺後，一個充滿激情的80年代也漸漸離我們遠去了。
餘傑說，80年代校園裏兩個人見麵，彼此問的第一句話常常是：“你在讀什麼書？你在寫什麼文章？”而現在人們談論更多的則是避孕套、考公務員、托福雅思以及校門口接漂亮女生的小車。在大城市，房價的高昂更是徹底摧毀了人們放浪的理想，當你每天一醒來就要賺幾百塊來還債時，你壓根就沒有心思想那麼多。這不是某個人的悲劇，而是一個時代的悲劇。
著名導演賈樟柯說，每次讀海子的詩歌時他都會不由自主的想起青春這兩個字。遺憾的是，對許多人來說，青春正在漸漸地成為一種回憶。