十八 本色袁中郎
在《煙屑》中，林語堂記述了自己初次邂逅袁宏道時的情形：“其實我看袁中郎，原是一部四元買來的不全本。一夜床上看尺牘，驚喜欲狂，逢人便說，不但對妻要說，凡房中人甚至傭人，亦幾乎有不得不向之說說之勢。”這幾乎是幾百年前，袁宏道初次邂逅徐文長的翻版。
袁宏道究竟有什麼魔力，能讓林語堂如此著迷？
古今無不同
袁宏道，字中郎，公元1568年誕生於今湖北公安縣，這一年距離萬曆皇帝登基還有四年。清代史學家孟森曾說明朝表麵上亡於崇禎，實際上亡於萬曆。而曆史學家黃仁宇更是確切地把公元1587年，即萬曆十五年解讀為明朝走向末路的元年。這一年袁宏道剛剛虛歲二十，古人稱之為“弱冠”之年，也就是說袁宏道剛剛走向了成年，明朝就走向了老年。
晚明有一個奇怪的文化現象，以張岱為代表的晚明文人喜歡給自己作墓誌銘，正如以韓愈為代表的唐朝文人喜歡為別人作墓誌銘一樣。究其原因，在於晚明士人對於生命的悲劇意識有著強烈的認同感，這也不可避免地降臨到袁宏道身上，在給友人的信中他寫道：“人生幻漚，安得非空。”這八個字讓我們仿佛看到了一種血色黃昏的情景。
如果說，年輕的袁宏道身處一個末世，那麼年輕的林語堂則身處一個亂世，這樣的環境使得林語堂對袁宏道的生命悲劇意識感同身受，他在《論不免一死》一文中這樣形象地描寫生命：“我們正如劃船在一個落日餘暉返照的明朗下午，沿著河劃去；花不常好，月不常圓，人類生命也隨著在動植物界的行列中永久向前走，出生、長成、死亡，把空位又讓給別人。”
而“死亡情結”也散落在林語堂的作品中，當林語堂筆下的人物往往有點鬱悶，因為你常常要做好在不知不覺中死去的準備。
上帝要讓一個人滅亡，必先使其瘋狂。正如一個感覺自身快要到末日的人，代表著帝國脊梁的士人們在晚明集體陷入一種酒神式的狂歡當中。1584年，來自意大利的傳教士利瑪竇在給朋友的信中，不解地提到中國的士人們似乎從來不願將自己的聰明才智用於工作，而隻是樂於把時間浪費在彼此交遊，相互宴請和飲酒作樂中去。
而袁宏道則把這種狂歡上升到理論的高度，他在《喜禪問答》中寫道：“生如死，死亦如生。所以出生，即所以出死。此所以並欲無生，無生正是所以無死。一念無生死，即萬劫無生死。此釋氏所謂可以敵無常，超生死者也。孔子所謂朝聞道夕可死者也。夕可死矣者，言其聞道後陶次然也。”參透了生與死的真詩後，袁宏道表現出了一種佛家所說的“看破，自在，放下”的覺悟以及莊子的“逍遙遊”精神，這也直接促使他成為一個典型的享樂主義者。
公元1595年，28歲的袁宏道在給舅舅的信中列出了世間最快活的幾件事：看遍世間的美色，聽遍世上的樂曲，嚐遍世間的美味，每日大宴賓客，男女混雜，相互嬉鬧，千金買舟，帶上鼓樂妓妾，浮遊湖海……
這封信，成了晚明享樂主義的宣言書。
同樣的，林語堂也很快把生死的沉重化為輕靈，他說：“大概世事看得擺脫的人，觀覽萬象，總覺得人生太狡猾，不覺失聲而笑。”（《會心的微笑》）為此，他還舉了莎士比亞為亞曆山大寫詩的例子：
能見到死亡的人，也能見到人類喜劇的意識，於是他即很迅速地變成詩人了。莎士比亞寫哈姆萊特尋找亞力山大大帝的高貴殘骸遺灰，“後來他發現這灰土也被人家拿去塞一個啤酒桶的漏洞”，“亞力山大死了，亞力山大葬了，亞力山大變成塵土了，我們拿塵土來做粘土，為什麼不可以去塞一個啤酒桶的漏洞呢？”莎士比亞寫這段文字時，已經變成了一個深刻的詩人了。
本色之美
既然不能活得永恒，那就活得有趣。袁中郎如是說：“世人所難得者唯趣，趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之態，雖善說者不能下一語，唯會心者知之。”（《敘陳正甫會心集》）
林語堂亦如是說：“我想這趣字最好，一麵是關於啟發心智的事。無論琴棋書畫，都是在乎妙發靈機的作用，由蒙昧無知，變為知趣的人，而且不大容易出毛病，不像上舉的四端。人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。顧凝遠論畫，就是以天趣、物趣、人趣包括一切。能夠瀟灑出群，靜觀宇宙人生，知趣了，可以畫畫。名、利、色、權，都可以把人弄得神魂不定。隻這趣字，是有益身心的。”（《論趣》）