十七 君子之交
就像林語堂說的,人品比文品要重要得多。看看五四大師們光風霽月的交往故事,借機也可以為自己的靈魂洗一次澡。
無私的援助
1919年,林語堂攜新婚不久的妻子廖翠鳳,從清華申請到半官費前往美國哈佛大學留學。林語堂家境貧窮,自尊心很強的他又不願意向富有的嶽父伸手,因此這一份半官費是林語堂求學和養家糊口的基本保證。
怎料留學途中風雲突變,在哈佛念完一學期後,林語堂的助學金突然被取消了。原來是清華在美國的監督施秉元挪用留學生的津貼去做炒股,結果虧得血本無歸,羞愧之下上吊自殺了!清華大學秉著家醜不可外揚的原則對這件事選擇了冷處理,最後留學生們隻能吃啞巴虧。
失去了生活來源,林語堂一度窮得要當褲子,情急之下他想起了胡適。胡適很欣賞林語堂,在其出國前曾許諾,將來林語堂學成回國如果能去北大教書,北大願意資助他另一半的留學費用。萬般無奈之下,林語堂抱著一種死馬當活馬醫的態度給胡適發了封電報……沒想到,奇跡真的出現了,沒過幾天,胡適就彙來了1000美元,解了林語堂的燃眉之急。後來,在德國萊比錫大學攻讀語言學博士時,林語堂又向胡適借了1000美元。
林語堂學成歸國後,履行自己的約定來到了北大,他到北大的第一件事就是要找到胡適向他當麵表達謝意並歸還借款。怎料胡適南下養病,林語堂隻好找到當時任北大教務長的蔣夢麟,欲將兩千美金交與他。蔣夢麟莫名其妙,向北大的財務查詢,結果並無這一項支出。幾天後,蔣夢麟告訴林語堂,那完全是胡適自掏腰包的,與北大無關。林語堂聞言感動至極,這筆錢如果放在現在,至少是人民幣十幾萬的巨額數目,試問有幾人能如此慷慨?
這段故事直到胡適去世後才被林語堂公開。林語堂晚年回台灣陽明山定居,有一次專程去拜祭胡適之墓,並淚流滿麵地向朋友講述了胡適當年慷慨解囊的這個故事。
其實,胡適的仗義是出了名的,《水滸》中宋江的外號“及時雨”用在胡適身上也不為過,還好他隻是一介文人,而不是宋江這樣的野心家,這才沒有給天下添亂。
胡適不僅資助後進,就連販夫走卒,也常常得到他的恩惠。在台灣任“中央研究院”院長期間,胡適與一位熱心學習的小販成為朋友,當得知他患鼻癌時,胡適寫信給當時的台大醫院院長:“這是我的好朋友,一切治療費由我負擔。”
更難能可貴的是,胡適從來沒有想過要回自己借出的錢。胡適曾借給青年學子陳之藩一張400美金的支票,資助他去美國留學。後來,陳之藩彙款還錢給胡適,並寫信致謝。胡適回信說:“之藩兄,謝謝你的來信和彙票。其實你不必這樣急於還此400元。我借出的錢,從來不盼望收回,因為我知道我借出的錢總是‘一本萬利’,永遠有利息在人間。”陳之藩回憶說:“每讀這封信時,並不落淚,而是想洗個澡。因為我從來沒有過這種澄明的見解與這樣廣闊的心胸。”
君子坦蕩蕩
魯迅去世後,葉公超把魯迅的所有作品重讀了一遍,逢人便讚揚說:“我讀魯迅的雜文,一方麵感到他的文字好,同時又感到他所‘瞄準’的對象實在不值得一顆子彈。罵他的人和被他罵的人實在沒有一個在任何方麵可以與他相提並論。”胡適聽後,責怪葉公超道:“魯迅生前恐怕連口痰都不會吐在你頭上,你為什麼這麼追捧他?”葉公超答道:“人歸人,文章歸文章,我們不能因人而否定其成就。”
葉公超與魯迅分屬兩個對立的陣營,但他卻對魯迅的文章讚賞有加,這種對事不對人的君子之風實在難能可貴。胡適不一定苟同葉公超的觀點,但是對他的這種品格想必也是欣賞的,因為胡適本身就是這樣一個襟懷坦蕩蕩的君子。
林語堂留學歸國後執教北大,發現此時的北大教授分為兩派,一派以周氏兄弟為首,一派以胡適為代表。然而,盡管林語堂深知胡適對自己恩重如山,他卻出人意料地站到了魯迅旗下,加入魯迅領導的“語絲社”。林語堂不是一個薄情寡義之人,相反他對知恩圖報看得很重,他這樣做純粹是為了柏拉圖“吾愛吾師,吾更愛真理”的精神,至少魯迅在當時的林語堂看來更接近真理。