窮三十餘年的心血,終於在1947年5月22日,林語堂的中文打字機宣告成功了。“明快中文打字機”采用了先進的上下形檢字法技術,據說類似於我們現在的五筆字型打字法。打字員無須經過複雜的訓練,簡單而又實用,最多可以打出約9萬個繁體漢字。林語堂在新聞發布會上意氣風發地指著樣機對記者們說:“這是我送給中國人的禮物!”
但這樣的喜悅並沒有維持多久,由於當時中國內戰正熾,逐利的商家們誰也不願意冒險投產這項發明,林語堂的“禮物”竟然沒有機會送到國人的手上。而此時,林語堂為了發明打字機不僅花費了一生的積蓄,而且負債累累,可以說物質上和精神上遇到雙重的致命打擊,就像一個炒股傾家蕩產的人。換成一般人,基本上可以考慮哪種死法比較適合自己了。
王小波談到中國知識分子榜樣時,舉出了陳寅恪、馮友蘭這樣的大教授。而對陳寅恪,最讓王小波感慨的是,其窮畢生經曆考據了一篇很不重要的話本《來生緣》。王小波說,想到這件事,他並不感到有多振奮,反而有些傷感。從這一點來看,林語堂窮其半生精力研究出一個一出生就夭折的打字機,兩者頗有可比性。
在困境的時候最容易看出一個人的本色,盡管打字機給林語堂帶來了致命的損失,但他卻從未因此後悔過,他以一句“人要有夢想,才會有進步”輕描淡寫地將這件事化解,始終坦然自得。而此時,他的妻子廖翠鳳卻因為這件事情屢次以淚洗麵。
在發明中文打字機的過程中還有很多細節足以說明林語堂的性情。有一次,林語堂向女兒林太乙炫耀自己的成就,認為自己在打字機方麵最大的貢獻是創造了上下形檢字法的鍵盤。林太乙提醒他:“你當時可以把漢字照上下形檢字法分類,弄個紙型鍵盤,不就可以向別人推銷了嗎?而且可以避免不必要的風險。”林語堂若有所思,說:“也許你說得對,但我還是忍不住要製造一部真正地打字機,可以真正地把字打出來。當然,我沒想到要花那麼多錢。”
其實,女兒的想法林語堂何嚐不知道,然而其發明打字機真正的樂趣在於過程,而不在於結果。如果按照林太乙的方案,固然可以規避風險,但這件事對林語堂來說也就失去了意義。這三十餘年來專注於發明打字機的快樂在林語堂看來足以抵消破產的損失,“千金散盡還複來”,隻有快樂是買不回來的,這也是人生的真諦。
後記
林語堂發明的“明快打字機”在“入土”之前還有一段“回光返照”的花絮。1948年美國摩根索拉排字機公司以兩萬美元買下“明快打字機”的永久專利權,準備擇機生產和向市場推廣。這兩萬美元比起林語堂發明打字機所耗費的金錢和心血,隻能說是杯水車薪,但林語堂簽約後卻手舞足蹈,高興地說:“我的發明終於有用武之地了!”
可惜,終因成本太高,摩根索拉公司放棄了生產中文打字機的念頭。而後幾十年,這台打字機一直放在該公司一個不起眼的角落裏,無人問津,隻有塵土與它為伴,直到公司搬家時被當成垃圾處理掉。
而現在,在台北陽明山麓緊挨著林語堂墓地的故居裏,也擺著這樣的一個“明快打字機”的模型,善良的人們相信林語堂“魂兮歸來”,回到家裏,看到這個打字機一定會萬分高興。
周國平說過這樣一段話,也許可以用來概括林語堂發明打字機的心路曆程:
一個人不論偉大還是平凡,隻要他順應自己的天性,找到了自己真正喜歡做的事,並且一心把自己喜歡做的事做得盡善盡美,他在這世界上就有了牢不可破的家園。於是,他不但會有足夠的勇氣去承受外界的壓力,而且會有足夠的清醒來麵對形形色色的機會的誘惑。我們當然沒有理由懷疑,這樣的一個人必能獲得生活的充實和心靈的寧靜。(周國平《記住回家的路》)