十三 不可理喻的老師
林語堂一直認為製度是一項很糟糕的東西,這種對於刻板製度的反叛以及對自由的熱愛精神,在他小學時代就彰顯無遺。
為師不尊
要當好林語堂的學生,你必須具備一顆強大的心髒。他給你上的第一堂課,是教你怎樣在課堂上吃花生米,而他給你上的最後一堂課,則是把你叫過去相麵,從而決定你的學習成績。
林語堂曾經在蘇州的東吳大學兼任了一年的英文教師。在第一節課上,林語堂就給學生們留下了驚世駭俗的印象。剛進教室不久,他就拿著一大包帶殼花生逐個分給班裏的學生。
學生們一個個瞠目結舌,不知道這林老師葫蘆裏賣的是什麼藥。更有多疑者認為這可能是老師對自己的一個考驗,大家麵麵相覷,誰也不敢帶頭剝花生。
林語堂為了緩解緊張的氣氛,開玩笑道:“花生米又叫長生果。諸君第一天上課,請吃我的長生果。祝諸君長生不老!以後我上課不點名,願諸君吃了長生果,更有長性子,不要逃學,則幸甚幸甚,三生有幸。”說著,自己先動手剝起花生來。
學生們聽了林語堂的話,一個個哈哈大笑,課堂裏剝花生和嚼花生的聲音響成一片。看著大家把花生吃完,林語堂心滿意足地宣布:“今天的課就是這樣,下課!”說完,頭也不回地走了,隻留下班上如雕塑一般呆坐的學生。
如果要尋找林語堂這種上課方式的源頭,我認為近的可以追溯到英國的下午茶。在劍橋大學,學生們獲益最多的場合,不是在課堂上,而是在與導師喝下午茶的地方。喝下午茶的時候,你完全不用像正式上課一樣拘束,這種遠離課堂、自由而隨性的氣氛,最容易產生思想的激情與火花。在劍橋,有個不成文的製度和呼聲:“來吧,來喝下午茶,不付費。”劍橋的下午茶迄今為止已喝出了六十多位諾貝爾獎獲得者。這樣的下午茶風氣,不僅見於劍橋,在西方的大學裏都普遍存在,想必林語堂一定深有體會。
至於遠的,可以追溯到孔子。孔子上課時,從不一本正經,高高在上。他喜歡的方式是跟學生們圍坐在一起,彼此之間不過分注重尊卑,而後孔子會提出問題看大家有什麼看法,鼓勵大家隨意發揮,我口說我心。夫子高興的時候,時不時還要跟學生開開無傷大雅的玩笑。在這樣輕鬆而愉悅的氛圍中,學生們的靈性和秉性都得到了最大限度的提升。這也是我們尊稱孔子為偉大教育家的原因。林語堂對孔子的智慧有深入的研究,這一點他不可能不明白。
但你如果就此認為林語堂的課可以輕易地蒙混過關,那麼你就大錯特錯了。林語堂同樣會考察學生成績,隻不過他考試的形式絕對在你我的想象之外。到了最後一節課——這可能是林語堂一學期唯一一次在講台上正襟危坐,他手拿學生的花名冊,按照順序念班裏學生的名字。每一個被念到的學生,就自動站起來。接著林語堂會像看一件藝術品一樣把這個學生從頭到尾打量一番,之後在成績冊上像模像樣地記上一個分數。
這樣別出心裁的考試形式源於林語堂對考試製度的厭惡,他說:“倘使我隻在大學講堂演講,一班56個學生,多半見麵而不知名,少半連麵都認不得,到了學期終叫我出10個考題給他們考,而憑這10個考題,定他們及格不及格,打死我我也不肯。”他還把考試比成大煞風景的“煮鶴”:“惡性考試藝術就是煮鶴藝術,可惜被煮的是我們男女青年。”
老師的學生時代
林語堂一直認為製度是一項很糟糕的東西,這種對於刻板製度的反叛以及對自由的熱愛精神,在他小學時代就彰顯無遺。
林語堂讀小學時做的最讓他引以為豪的事情是一次他在考試前夕竊取了老師的考卷,使得整個班級的同學在這次考試中一致得了高分。考試後,老師為了搜捕出潛伏的“敵特分子”忙得暈頭轉向,但最終一無所獲。不過這樣的事情林語堂也隻做了一次,金盆洗手的原因很無厘頭,原來他覺得幹了這麼引以為豪的事情卻隻能憋在心裏實在太痛苦。
而到廈門尋源書院讀中學的時候,林語堂的自由天性更是得到了進一步的發揮。
尋源書院是個教會學校,身為牧師子女的林語堂可以免費上學,但這並未激起他的感恩之心。相反,尋源書院死板的教育讓林語堂極其反感,以至於他在回憶自己的中學時代時竟然說:“我的中學教育完全是一個浪費!”