十一 漫畫家林語堂
我們所熟知的林語堂是一個文學家、學者、語言學家和幽默大師，但即使了解林語堂的人也沒有幾個人知道，林語堂竟然還是個漫畫家。
漫畫家林語堂
難以想像，林語堂竟是中國近代漫畫發軔之時的提倡者和創作者。學貫中西的他把英文的“cartoon”直譯成“卡吞”，這大概是我們現在所熟知的“卡通”一詞的前世。但相比現在流行的“卡通”，我更加青睞於“卡吞。”
“卡吞”一詞容易使人聯想到一根魚骨頭卡在喉嚨之間，而你極力地想把它吞下去時那無奈和尷尬的情形，這種如鯁在喉的情況很形象地表現出人在這個世界上的遭遇。而“卡通”，未免太直接了，一“卡”就“通”，結果雖然輕鬆，過程卻沒有那麼耐人尋味。
林語堂漫畫的水準雖然遠不能和豐子愷這類專業的大師相提並論，但其筆下卻往往能賦予靈巧的構思，以寥寥數筆勾勒出世界的真相和人生的真諦，簡約而不簡單，不專業卻專心，這是林語堂的漫畫能夠取勝的重要原因。
上麵這張漫畫《中國財政之一線光明》，林語堂創作其的初衷是為了諷刺國民政府的腐敗和無能。畫麵上一個黃包車夫低著頭拉著空無一人的車子舉步維艱地走在大街上，前方的陰影和車子與人本身相比，顯得大而空洞，猶如一隻在黑暗中張開血盆大口的怪獸。苦難將車夫的背徹底壓彎了，他走在路上，就像一隻走在茫茫沙漠裏的駱駝。前方看似很美，有象征救贖的十字架，牆上還有政府立誌“民眾幸福”的標語，但這一切都猶如海市蜃樓一樣虛無縹緲，隻有生活的沉重是真實的。整張畫麵構圖簡練之至，黑白對比鮮明的顏色給人以強烈的視覺衝擊，體現了林語堂獨到的匠心。
還有一幅《幸而不識字》在我看來更能表現出林語堂的神韻。畫麵上一個老農正點燃一鬥煙，臉上的表情知足而又陶醉。對於這樣一個質樸而單純的老農來說鬥煙足以讓他成為這個世界上最幸福的人。於是，我們看到煙絲燃燒，猶如太陽一樣光芒四射，照亮了他黑暗的人生。漫畫的標題“幸而不識字”意味深長，識字往往使人肩負起太多的思想與理想的負擔，我們再也無法體會到不識字的那種快然自足的感覺了。文明不僅僅是個喜劇，有時候也是一個悲劇。比起一般漫畫過度強調諷刺的指向性，這幅漫畫圓潤而不刺眼，很符合林語堂的個人風格。
林語堂不僅躬身於漫畫的創作，還從理論上對漫畫的源流與精神作出了自己獨特的見解。漫畫這一事物在眾人的理解中是一完全舶來之物，但林語堂卻把它打上了東方文化的烙印。
林語堂提出了一個讓西方漫畫家聽了都得氣得破口大罵的理論，他說中國的文人畫是西洋漫畫的老祖宗，“文人畫固係漫畫藝術之極峰，唯其精神技術，皆與通常漫畫相同。大致用筆主疏朗神奇，有中若無，無中若有，令人自發其奇致，不似老嫗喋喋討人厭也。”（《說漫畫》）他認為，文人畫與漫畫不管精神和用筆都是相通的，都具有“疏朗神奇”和簡練至極的功效，不像老太太的嘮叨讓人厭煩，而像年輕女孩的裙擺一樣讓人浮想聯翩。
林語堂所說的文人即中國古代的士大夫群體。士大夫作畫與專業畫工有著截然不同的目的，對於畫匠們來說，畫畫是糊口的工具，他們追求的是寫實與形似；而對於文人們來說，作畫隻是一種浮生之娛，一種寄托和解脫的人生方式，專注於繪畫可以使他們遠離塵世的喧囂，獲得心靈的平靜與放鬆。因此，他們繪畫時並不在乎得其形而在於得其神，從這一點來看文人畫畫與寫書法並無不同。
寫意的人生
中國人常說“人如其字”，由此必也可以延伸出“人如其畫”。在古代擅長繪畫的文人中，王維堪稱其中翹楚。王摩詰之畫於水墨線條之間勾勒出一種詩意的氛圍，流露出了柔和、淡泊、簡遠、蕭疏的藝術妙趣，飄渺空靈，清新脫俗。這不僅表現在王維的畫上，也表現在王維的人生理念中。每讀王維詩集，至“行到水窮處，坐看雲起時”二句，總是忍不住欲喚奈何。隨意而行，不知不覺，竟走到流水的盡頭，看是無路可走了，於是索性就地坐下來，看那悠閑無心的雲興起漂遊。這種以自然的節奏行進的人生，隨性之至，瀟灑之至。
行到水窮處，走到無路可走，如果是阮籍會停下來大哭一場，如果是王子猷可能路還沒有走完就已經興盡而返，如果是常人會調轉腳步另尋他路，唯有率性之人才能在一條路走到頭時有這種雅興，可以從容淡定地坐下來，漫看天上的雲卷雲舒。