如果故事隻是這樣結束了，那隻能留下一個傷感的休止符，然而最能感動我們的卻往往是曲終人散之後的餘音繞梁。
在接下來的六十年裏，林語堂始終對陳錦端無法釋懷。寫作之餘，林語堂最愛的事情是畫麵，而他畫上的女孩總是一個模樣：留著長發，背後夾著一個寬長的夾子。女兒們好奇地問起時，林語堂總是撫摸著畫紙上的人像坦然作答：“錦端的頭發是這樣梳的……”此情可待成追憶，隻是當時已惘然！
林語堂人生的最後一年，行動不便，隻能以輪椅代步。有一天，陳希慶的太太來看他，告訴他，陳錦端還住在廈門。林語堂聞言激動地推著輪椅往門外走，“你告訴她，我要去看她！”他忘了自己身在台灣，遠隔海峽。數月之後，林語堂溘然長逝。
後記：一往情深
《世說新語》裏麵記載了這樣兩則逸事，其一：“桓子野每聞清歌，輒喚奈何！謝公聞之曰：‘子野可謂一往有深情’。”桓伊一生馳騁疆場，鐵馬秋風，這樣一個赳赳武夫每次聽到好聽的音樂卻都要激動不已，喊道：“怎麼辦！”
所以謝安說他為人一往情深。
其二：“王子猷出都，尚在渚下。舊聞桓子野善吹笛，而不相識。遇桓於岸上過，王在船中，客有識之者雲：‘是桓子野。’王便令人與相聞，雲：‘聞君善吹笛，試為我一奏。’桓時已貴顯，素聞王名，即便回下車，踞胡床，為作三調。弄畢，便上車去。客主不交一言。”王羲之之子王子猷路遇桓伊，聽說他擅長吹笛，便無禮地派下人要求其為自己吹奏一曲。桓伊此時已經身居高位，但他想必聽過王子猷的為人，並不為意，欣然為之吹奏。曲終人散，兩人自始至終沒有交談過一個字。這大概就是所謂的“神交”吧。
回首“五四”，大師們總是以其對人對事一往情深的方式感動著我們。林語堂喜歡彈鋼琴，但是從來不記得任何一首樂譜，有一段時間他宣告自己脫離基督教，但是每當路上遇到教堂，他卻又總是興衝衝地跑進去，夫人不解，問他：“你不是不信教了嗎？”他笑著說：“我隻是想聽一聽教堂裏麵美好的音樂。”
而在這些大師身上，我們也可以發現原來人與人竟然真的是可以神交的。譬如林語堂之於陳錦端，胡適之於韋蓮司，金嶽霖之於林徽因。邏輯學泰鬥金嶽霖一生癡戀林徽因，並為之終身不娶。50年代後期，林徽因已經去世，梁思成也已經另娶了他的學生林洙。有一天金嶽霖卻突然把老朋友們請到北京飯店，沒講任何理由，老朋友都納悶不已，不知向來很少請客的金嶽霖唱的是哪一出戲。酒過三巡之後，金嶽霖突然站起來，舉杯道：“今天是林徽因的生日。”聞聽此言，在座諸公無不潸然淚下。
如今，這種美好與純真也隨著“五四”的遠去而煙消雲散。我們生活的這個浮躁而又功利的社會，已經無法再批量生產如此之多的大師。“五四”，已經漸漸地成為一個符號，一種象征。
從這個意義上來說，林語堂代表的不是他一個人，而是一個時代。