16歲的保羅認識並喜歡上了萊夫斯家鄙視世俗情欲的女孩密裏安,密裏安也很賞識保羅的作品。但是保羅的父親不喜歡她。幾年後,保羅發現密裏安也深愛著自己,但是她的愛是聖潔的精神之愛。這樣,保羅在既愛她又不敢在肉體上接近她的矛盾中活著。
密裏安介紹克拉拉·道斯給保羅認識。不久,這個與丈夫分居的漂亮女子成為了保羅的情婦。但是,他們隻是保持著肉體上的關係。保羅始終認為,隻有母親才是他的最愛。
道斯的丈夫知道自己的妻子和保羅的關係後,怒火中燒。在酒店裏恐嚇保羅,但是保羅繼續和克拉拉來往。保羅的畫得了四等獎,他母親欣喜若狂。這時,保羅想去國外,但又舍不得母親。他去找密裏安,密裏安為了愛而滿足他時,保羅卻對她粗暴無情。保羅又回到克拉拉的懷抱。密裏安知道他們的關係,但是還是等待他。然而,保羅卻為了情欲繼續和克拉拉來往,同時在家裏已經不是父親的兒子,也不是母親的兒子了。
母親被診斷得了癌症。但是她拒絕死亡。痛苦的保羅去克拉拉那裏尋求慰藉,卻無法解脫。在醫院裏看望母親的保羅碰上了克拉拉的丈夫。出於同情的他,勸說克拉拉和她丈夫重歸於好。為了解救極端痛苦的母親,保羅和安妮給她服用過量的嗎啡,終於,母親走了。而保羅處於一片茫然之中。他去找克拉拉,她不在。沒有目標的他再去找密裏安,卻還是離開了她。因為他隻想和母親一起死去。
經過長期的思想爭鬥,他終於悟出母親的精神和他是永遠在一起的。母親需要的是,他很好地活下去。
《兒子和情人》是作者以戀母情結為主題的第一部小說,它的故事情節很簡單,但是,透過這簡單的男女之間的關係(青年主人公保羅的情感經曆),我們卻似乎經曆了一次情感和心靈上令人喘不過氣來的旅行。
葛楚德對兒子保羅的愛,很明顯已經超出了一般的母子情。母親是保羅心目中“首要的”和“惟一崇高的”女人。他的生活完全被母親控製,火熱的母愛使他窒息。隨著成長,他發現母親的過分庇護使他失去了與人相處的自由與能力。但母親死後,他卻並沒有因此而感到解脫,為此他悲痛欲絕。經過一場心靈的矛盾與掙紮。他又懷著新生的勇氣,踏上新生活的征途。
弗洛伊德在分析人性的變異時,是從先天的性本能來分析的:但勞倫斯不是(當然,他寫《兒子和情人》時還沒有接觸弗洛伊德的學說),他要表現的是壓抑的社會背景對人性的扭曲。這正是他的作品中深刻的社會批判所在。
在閱讀時,要仔細品味作者似乎沒有注重故事情節的發展,但是卻能夠把人物的心理刻畫得栩栩如生的筆法。這種描寫,同時也是靠作者看似隨意的自然景物的描繪來實現的。
1912至1913年冬,勞倫斯又開始創作他的下一部小說。小說的第一稿取名為《兩姊妹》,後來在定稿時被分為兩本書,《渴望男人的女人》(即《虹》)和《戀愛中的女人》。《虹》是勞倫斯的小說中篇幅最長的一部作品。小說通過對農夫布朗文一家三代人的描寫,真實地反映了自19世紀中葉以來英國古老的農村經濟迅速解體的過程中下層人民群眾的矛盾心理。
《戀愛中的女人》是《虹》的姊妹篇。它完成於第一次世界大戰期間,但在《虹》遭到英國當局查禁之後,不少出版商拒絕出版勞倫斯的小說,直到1920年《戀愛中的女人》才告問世。
1920年9月,勞倫斯的《誤人歧途的女人》首次在英格蘭問世。兩年後又出版了《亞倫之杖》。勞倫斯最有爭議的小說《查太萊夫人的情人》寫於1926~1928年間,曾三易其稿。小說中的克利弗·查太萊是一個擁有礦井和大片森林的英國爵士。戰爭中他因受傷下肢癱瘓失去了性功能,為了傳宗接代,他竟要求妻子康妮去和別人為他生一個孩子。康妮實在無法忍受死氣沉沉的家庭生活,她愛上了查太萊雇傭的獵場看守員梅勒斯,相約一起出走。小說完稿後,在佛羅倫薩出版了一個私人版本。小說傳進英國後馬上遭到查禁,直到30多年後,《查太萊夫人的情人》才正式在英國出版。查太萊夫婦的關係並不代表健康或寶貴的男女之間的感情,而是死亡。坐在摩托輪椅中的查太萊是那些依靠機器和剝削工人為生的寄生階級的代表,正是這樣一個背景給予康妮的抉擇以一定的社會意義。
1917年,克利福特·查泰萊從前線請假回鄉,奉老查泰萊男爵的命令和康絲坦斯結婚。康絲坦斯是個健康活潑、精力旺盛、自由開明的女子,父母是貴族成員,從小接受自由教育,在德國留學時,曾經有過一段戀情。
度完短暫的蜜月後,克利福特立即返回前線,卻不幸受傷而回到祖國。經過盡力醫治,雖然保住了性命,卻下身終身癱瘓。老查泰萊去世了,他繼承了父親的遺產和爵位。攜妻子回到老家的他過著乏味的貴族生活。更為不幸的是,終日坐在輪椅上的查泰萊,隻是表麵上的貴族,已經因為喪失了性能力而日益枯萎。
這樣,康絲坦斯就不得不從一個妻子變成他的護士。無味而孤單的生活使康絲坦斯對查泰萊的不滿情緒日益增多。終於,她和一個年輕的愛爾蘭劇作家私通了。但是,她並沒有從他身上獲得盡情的享受,於是她開始疏遠情人。枯燥乏味的生活使得她在憂鬱中患病。
這時,他們的莊園來了一個獵場看守人奧利弗·麥勒斯。這位軍人出身、強壯精悍的男子,馬上燃起了查泰萊夫人那快要枯熄的愛火,還有對生活新的向往。他們一見鍾情,墜入愛河。莊園裏重新雇傭了一個護士。康絲坦斯得到解脫,經常偷偷地來到看林人的小屋和他幽會,享受充滿激情而又徹底的性生活。不久,她懷孕了。
正好,查泰萊讓她和別人生個孩子,以振興家族。於是她趁機到威尼斯度假。但是那裏美好的風光並不能引起她的興趣。在這段日子裏,麥勒斯沒有正式離婚的妻子突然來到莊園,揭發了他們的私情。於是,麥勒斯不得不辭職來到倫敦。兩人約好在倫敦見麵。再一次的肉體結合,使得她下定決心給丈夫寫信,要求離婚。同時,麥勒斯在一個農場幹活,等待前妻的離婚證明。為了將來的結合,他們都在等待著。
《查泰萊夫人的情人》集中地體現了勞倫斯的創作嚐試:通過身心一致的性關係的獲得,來達到人類社會新的理想。作者塑造了幾個各有象征意義的主人公:象征著現代工業社會對人性無情摧殘的查泰萊;象征著充滿活力、生機無限的原始大自然的麥勒斯;還有就是追求幸福生活的康絲坦斯。
不得不提到書中有關性的描寫。勞倫斯認為:“性本身並不肮髒,隻有當對待性的人自己墮落時,性才變得肮髒了。因此性不等於色情,更有異於淫穢,一定的性的吸引是人類生活中的無價之寶。”可見,他對性的態度是嚴肅的。因此,在書中,作者用抒情之筆,以朦朦朧朧的寫法對性的描寫,並不可鄙。
閱讀《查泰萊夫人的情人》,要學會從作者表麵的“性”上,看到其揭露社會的深刻寓意。還有就是對勞倫斯奇特的描寫手法的領悟。《查泰萊夫人的情人》曾一度引起爭議,但是最終還是曆史證實了它的價值。
勞倫斯是20世紀英國最有成就的作家之一。勞倫斯及其作品是英國人也是世界人民的珍品。