我不沾酒，但我當酒司令，往三個人麵前的土碗裏倒。熱氣鑽進鼻孔，也等於喝酒了。滿滿的一碗，擺在麵前，棕色裏帶綠，看著，酒癮就發了。
“來半碗？隻來半碗。”一位兄弟提了壺要給我倒。
“就半碗，我們不勸你。”一位長者也發話了。
我端起碗要接，但理智還是推辭了。想喝，但還真不能喝，有胃病。“一點點沒事，就一點點。”那提壺的兄弟一直站著，壺嘴已經挨到了我手裏的酒碗。
我端了酒碗敬酒，長輩，兄弟。不是平常酒局上的過場或者勾兌，虛偽或別有用心，是禮數和禮節，也是愉快的遊戲。酒碗碰響了，彼此望著，交換一個理解和祝福，然後扯一口，酒是酒，水也是酒。
更多的時間我埋頭吃菜，或者抬頭張望。新郎新娘在對麵酒桌上敬酒。新郎西裝革履，油頭粉麵。新娘花枝招展，濃妝豔抹。都是褒義詞。油頭粉麵或花枝招展裏都是羞怯，都是稚氣，都是軟語。
我最愛吃燉酥肉悶豌豆尖和木耳肉片。酥肉瘦，切得大片，味道清淡，香都是肉和豌豆尖的本味。木耳是黑木耳，形、色、口感都很真。
新娘是俗氣的美，但也很動人。大紅袍像把火。眉目、神情又都是收斂的，甚至看得見一點點的落落寡歡，一點點的憂愁。
等新郎新娘來到我麵前，我居然有點慌張。當然隻是我獨自覺察到的隱秘的慌張。一種被照耀的慌張。新娘子的確光彩照人，大紅的青春和低眉的嬌羞，還有帶了合肥口音的普通話。客人裏有新郎認得的，新郎一一交待給新娘——舅爺舅婆、姑爺姑婆、表叔表嬸、哥哥姐姐……新郎年幼，又常年在外打工，認得的客人有限，酒桌上的長輩便一一交待，再由新郎“翻譯”給新娘。輪到我，新郎新娘自然是不認得，敬酒敬煙我都擺手謝絕。新郎問起，一位長輩交待：“照輩分，該喊姑父。”於是便有“姑父喝酒，姑父吃煙”之邀。
不見新郎新娘的時候，我感覺要自在得多。吃得自在，坐得自在，拍照也拍得自在。當然，更多的自在還是在想和感覺當中。我想，我是自在於一種民俗，自在於一種民俗的樸拙與淳厚。而且這種民俗正在消失，或者已經消失。知道這樣的民俗已經消失，我的感覺依舊自在，並不去擔心它、憑吊它，因為我感受到的民俗還是如火如荼，而且從某種意義上說已經帶走了我。
我的視線不時落在寫禮的窗口，落在門枋窗枋的春聯上。雖然還不是春天，但也是春聯。大紅，大喜，大意。客人在窗子外麵報自己的姓名，屋裏寫禮的老先生耳背聽不清，會再問一聲，客人便再報一次。收禮的先生收了錢，會“唱”一遍，“趙興瓊，一百”，或者“關羽，三十”。那個頭戴栽絨帽子的中年人真的叫關羽，喝酒之前就是紅臉膛，喝酒之後便活脫脫一個關羽了。“唱”錢也是給寫禮的先生一個複述，也是給寫禮的客人一個通報。寫禮的老先生老了，很多字都不記得了，問窗外報名的女客：“趙興瓊，是哪個瓊？”“一個斜王，一個京，北京的京。”女客說。“喔喔喔，曉得了，瓊樓玉宇的瓊。”老先生接連說了三個喔。
吃酒在一個“吃”字，所以我開篇見“吃”。其實趕車、走路、看景、見人，也都是吃酒。我吃酒的地方不是在別處，而是在飛地上，所以起身得早，還帶著些想象。不是沒一點根據的想象，是有一些記憶或印象的想象。
從石龍過江走索橋過河，再爬山，辦酒席的人家在老林邊。石龍過江是涪江上的一道風景，嶙峋，有氣勢，又秀美。石山林山，江水溪水，灌木喬木，還有民居。當年在飛地上教書，上上下下路過，已經很熟悉。多次眺望過那天邊的老林，老林邊的人家。霧靄混著炊煙，或者陽光黃斑斑一片，或者皚皚白雪一片。