我多次路過青蓮，看見青蓮。我多次想起李白。我記得洗墨池在匡山腳下的小路邊。一口水井，水黑如墨，舀起來卻清澈甘冽。隴西院就在洗墨池不遠的樹叢，李白發蒙的地方。想象李白當年跑來跑去洗毛筆，也許是別有用心。隴西院，書院，建造在李白之後。隴西，顯然是對李白這個隴西人的紀念。李白在洗墨池旁邊的田埂上遇見一位磨鐵棒的老嫗，不解，問其因，老嫗說她在磨針。鐵棒磨針的典故就是青蓮製造。車過青蓮，我總是將腦殼伸出車窗張望，我想找到通往洗墨池的小道，我想看見粉竹樓的模樣，我想發現少年李白與磨針老夫婦的身影，我想目睹在竹梢飄搖的窗前施粉著狀的月圓妹妹……我的努力是徒勞的，李白在1200多年前就拋下青蓮去了別處（地理的別處和死亡的別處），甚至吝嗇（慷慨）到沒有把青蓮裝在他的詩句裏帶走。我看見的是桃花會、太白詩碑林和詩歌頒獎儀式——以李白的名義。人山人海湧向青蓮，自行車堵塞了交通，小汽車編織起路欄。李白選桃花仙子，李白選桃花仙子！假如李白活到今天，他同意嗎？同意將他當牌打嗎？以詩歌的名義，背後卻是銅板響叮當。我看不見李白，無論是在早晨的迷霧裏，在黃昏的昏暗中，還是在晌午難得的明媚裏。山坡上沒有李白，隻有梨花桃花，隻有裸露的黃土和薄霜。稻田裏沒有李白，隻有患稻瘟病的水稻和高壓噴霧器噴灑的農藥。集市裏也沒有李白，集市的人都穿著Y西裝Y皮衣，帶著零鈔和麻將技術，李白可是穿長袍佩短劍的啊，也許還戴鬥笠。汽車一晃而過，一晃而過，多少年又是多少年，李白要是還在青蓮也該出名了，詩歌也該在《星星》詩刊和《四川文學》上發表了——他至少該在《劍南文學》發組詩，沒準還能得個市級省級的政府獎。
2003年隆冬的一個上午，我再次來到青蓮，旁觀一個詩歌頒獎。被一輛大巴吐在青蓮的土路上，我與青蓮一道承受著李白不願承受的陽光與虛脫的雙重昏暗。站在匡山背麵石質的行草的李白詩歌裏，無法感覺唐詩的意境意味。李白的詩歌在匡山上撕開出一道巨大的傷口，血淋淋的，幹燥，堅硬。天才的作品被石頭水泥包裝，尚盡了天分。天上的李白能感應到嗎？我從石頭與李白詩歌的結合部逃離，躲進果園憑吊李白的妹妹月圓。月圓的墳早成荒塚，說不定還是贗品，但也算是人與自然的終極融洽。在隴西院看別人頒獎，我幾乎站著睡著了。我相信，李白和隴西院都不曾領受過如此的隆重與熱鬧。睡意與虛弱帶給我了一個不甚真實的青蓮。坐在隴西院門外的竹林邊，背對盛大的現代而世俗的詩歌儀式，我感覺這個世界與李白隔得多麼遙遠。李海洲獲獎詩歌裏的被現代主義包裝的唐朝成分，算是對李白的一點補償。
還是隆冬，還是隆冬的太陽，兩年過後，我又一次來到青蓮。青蓮在修路。沒有李白，或者李白離我們很遠。月圓的粉竹樓就在路邊，竹林掩映，從門外看進去有一點唐朝的意境。後人書寫的李白詩對聯已經斑駁難辨。門外劃篾條的老人和玩木童車的小孩是唐朝的風景。說月圓不是李白的血緣妹妹而是情妹妹，明顯帶有媒體抄作的可恥。洗墨池還在山邊，山還是匡山。跟隨一位老婦走在通往洗墨池的草徑上，本想她就是那個李白遇見的磨針人，誰知她居然不曉得李白為何人。公路正在建設，車輛駛過，噪音和塵土在幹燥的陽光裏顯得格外散漫。我懷念青蓮早期公路兩旁的桉樹和窄窄的柏油路，就像我1982年在自行車上看見的一樣，我懷念原初的田野和田野中的木房子（夏天的早上，青蛙背上的露珠非常顯眼）。
在青蓮，我還想起一個人，一個外鄉人。他在李白之後的1195年來到蜀中龍州（州治在江油關，今天的平武縣南壩鎮）。他從揚州一路過來，感覺一定沮喪。從江南水鄉到蜀西北邊關，他一定有過一個漫長的適應過程。生理的和心理的。他過開封，入涵穀關，穿越渭河平原，翻秦嶺，走“難於上青天”的蜀道，完全與500年前的李白背道而行。不曉得他一路上是否想到過李白，是否輕吟過“劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開”的句子。現在，他就睡在李白的青蓮。800年了，他已經變得無形無象，已經跟青蓮的泥土、水和空氣融在了一起。我在匡山腳下的荒塚尋覓，明知不可能找到他的墓碑，我隻想從空氣裏分辨出他的一點氣味。他叫王行儉。我的遠祖。李白走了，沒有再返回。李白不曉得身後的這些。
蜀道之難，難於上青天。李白都說了，當然得修路。路修好了，李白會回來嗎？會回到青蓮嗎？青蓮已經變得喧囂，變得現代。寂靜已經消失，唐朝的點、線、麵已經消失，取代它們的是昏暗的陽光下飛揚的粉塵和火三輪冒出的黑煙，是整齊劃一的水泥盒子鋼筋樓子，是被工業分割、汙染的殘餘的田野。在太白碑林，我看見花崗石的嶄新的李白醉臥夕陽，守望著各種字體的詩刻。順著花崗石的李白的視線看過去，青蓮已經在遠處了，淡遠，朦朧，似乎不再與唐朝李白的青蓮有關。