第一喜歡大自然，第二喜歡古鎮。大自然的天然和永恒總是能征服我戰戰兢兢的肉體。古鎮是處在大自然和時限當中的一種狀態，就像一本書，記載著與我們人相關的時段。
上世紀九十年代寫縣誌時寫到一個叫周鬆的人，民國小官，也就是聯保主任和鎮長之類。其父曾任古城、白草、高村三場團總，1935年被紅四方麵軍鎮壓。周鬆非凡，在水晶堡當鎮長時參與鬆潘縣參議長李爾康槍殺縣長汪一倫的案子，被逮捕關在閬中監獄。很可能周鬆是第一個熟悉閬中的平武人，因為他在閬中買通了監獄長，還通過閬中巨富鄭福田結識了川陝鄂邊區綏靖公署主任潘文華的兒子潘清州，所謂坐監獄就是在閬中逍遙，一定是杜家客棧、李家大院和水碼頭裏的常客，沒有少與閬中的袍哥、青幫交往。我走在水碼頭和杜家客棧的時候，惦記的就是周鬆。
汽車穿過川北丘陵的時候，我想到的是這些丘陵在沒有人涉足之前的情景。現在早已是我們人的熟地了，每一寸土、每一棵樹都歸在我們人的戶頭。單說我們人，被時間囊括的人，單說我們人活在這片丘陵的苦難的細節，都是所謂曆史無法描述的。
沒趕上從綿陽直達閬中的車，先趕到南部，再打的過閬中。我們看見的夜色的閬中隻是局部的。一段仿古街，一家酒吧或一家餐館，一家正在裝修的空門麵。嘉陵江的能見度不高，河堤上插了一大排釣夜魚的魚竿。我們打聽著水碼頭。在路上我想象是一片低矮的水邊客棧，也可以是吊腳樓，就像沈從文在《邊城》裏描寫的。看見河堤石欄，掃興得很，瓦屋與江水分隔，沒有《邊城》中的和諧。
找到水碼頭，一家正在打造中的客棧，幾院幾通。托朋友的朋友說情，五折下來一個標準間依舊還要兩百。所謂豪標，也就是雕花木窗前有個小天井，天井裏有一棵白果樹一棵桂花樹。老宅子新打造，聞到的自然是黴爛的味道和桐油清漆的味道。隻有清晨小雨在兩棵樹上滴滴答答的落，鸚鵡在籠子裏陰陽怪氣地學舌，才能體會到一點住水碼頭的好。隔壁的保安告訴我們，水碼頭民國時是一戶袍哥大爺家的宅子，也是開堂會的地方。我們可借舊電影回到過去，置身那些穿綢長衫綢短衫的人當中。四九年過後交給了一家航運公司，我們也能想象它的情景。
在老街上亂走亂看，夜沉沉，店鋪多關了門，清冷不是從視覺傳達過來的，而是從肌膚。閬中古城還不是麗江、鳳凰那樣的純商業化，它的冷清還是日常生活的——日常生活受到衝擊。大多還是老住戶，自己開店鋪，自己賣一點什麼，自己加工一點什麼。商業氛圍濃一點的，也隻是那麼兩三條街，賣醋賣張飛牛肉，比較有特色是兩家加工蠶絲被的店鋪，它是閬中人舊時生活的延續——你買了蠶絲被回去，也算是舊時生活在你那裏的延續。
像昭化老城一樣，閬中老城裏也還有無人打理的朽掉的老宅，它們破落、坍塌的樣子完全是時間的寫照。它們的主人不知去向，自身也被遺棄了。老宅的大門上總是貼著一紙政府通告，不準擅自拆除和修改。也遇到還有人住的，破破爛爛，冷冷清清，小娃娃在天井裏做作業，會不由自主地去擔心屋頂會垮下來。
古城區是閬中的一個去處，嘉陵江是閬中的另一個去處。像我這種偏愛河流的人，對嘉陵江會有種特別的感情。我的母親河涪江是嘉陵江最大的一條支流，在合川注入。我在郎木寺見到過嘉陵江的第一滴水，手捧過嘉陵江的第一滴水。在翻越秦嶺的火車上，我深情地注視過嘉陵江很多次。任一一條河流都足以承載我們人類的全部曆史——包括衰亡史。
回來把照片下載到電腦裏，看見在碼頭拍的幾張沒打閃光燈的照片，都是放河燈、放許願燈的人影，有我的家人和朋友，更多的是陌生人。夜色使照片顯得很懷舊，也有些戲份。滿滿的、靜靜的嘉陵江，它沉默的樣子襯托出我的淺薄。許願燈采取的是熱氣球的動力原理，固體酒精在燈下燃燒，排除空氣。一盞許願燈總是被一雙手或幾雙手托起，再升起。我看見更多的願望是通過一雙纖弱蒼白的手傳遞給紅色紙燈的。家人放了河燈，我為她拍照。河燈漂遊在鏡頭中夜色籠蓋的河麵上像是幾顆火石。
第二天上午我們在雨中乘渡船過嘉陵江，在江中和對岸看了閬中的樣子。閬中古城與新城沒有界限，古城在江岸，新城在它的背後。煙雨中，鏡頭裏隻裝古城和嘉陵江，就是民國了。肉眼看過去，古鎮的線條也很不錯，呈凝重的黑色帶狀，有種水墨畫的流動感。幾幢塔樓高出瓦屋，為黑色帶狀贏得一些很實際的空間。對岸沒有什麼風物，我們隻在一條叫南津的小街上走了走，民房是一色的炮樓子，很多都在招租。
走在閬中古城的小街小巷，我感受到閬中是一個活的古城。這個“活的”不是人多、商業氣息濃，也不是有名，恰恰是它的寂寥和衰敗。寂寥衰敗中有閬中人民國甚至明清生活的延續。首先是居住的延續——三院三通、天井、神龕、閣樓、廂房。居住的格局也可以一定程度地影響你的生活。其次是氣息——天天居住在老宅裏的人自然擺脫不了老宅的氣息。老宅的氣息不隻是表麵的通過嗅覺獲得的，也指承傳下來的舊時舊式的生活方式，包括手工手藝。烏鎮和麗江已經國際化，但它們已經不再是烏鎮人和麗江人的烏鎮和麗江了，閬中古城還是閬中人的閬中，還有一些老街、一定數量的人尚未參與到旅遊的商業中來，還隻是純粹的居住，透過半開的木門和窗戶，遊客很容易就能窺見他們隱秘的家庭生活。在我看來，這種活的生活才是真實的有價值的旅遊景觀，它不是打造的民俗，而是時間保留下來的真實的民俗。當然，政府是要用商業化取代這些真實的民俗的，把閬中打造成麗江和烏鎮，獲得最大收益。