我說過了，92年冬季，我還在戀愛，差一步水到渠成。冬天談戀愛的優越性有兩點，一是夜長晝短（好廝守，又多在床上廝守），二是天冷（好取暖）。我們白天上課，曬太陽，有時也打乒乓球、投籃球。是投籃球，兩個人抱了籃球在籃架下拍，再往籃圈裏投。我也跑三大步上籃，也跑全場，痛快地出一身汗。她在籃架下卡表。92年冬天，我的戀愛還沒有發展到在床上大汗淋漓。因為是在大峽穀，又是在特別窄的一段大峽穀，太陽顯得尤其珍貴，11點才出來，兩點不到就又落了。我們搭了桌子藤椅，可以享受將近3個小時。讀書，聊天，吃東西，打瞌睡，哪一樣都比抽鴉片舒服——我想抽鴉片也不過如此——身體裏有一些東西淌出來，從水波到電波；不是青春的欲望，是提前獲得的老年的“忘我”。也有打著打著瞌睡，翻著翻著書，靈感來臨寫詩的時候。在大峽穀的太陽底下寫一首或幾首現代派詩歌，再在大峽穀的夜晚念出聲，是一種怎樣的生活，15年過去了，我自己也回答不上。大峽穀外麵的人不知道大峽穀的太陽稀罕到什麼程度。很明淨很溫暖的一輪太陽，隻在山崖最大的一個凹處出現。有太陽曬和沒太陽曬，身體完全是兩種感覺，內心也是。不說置身，就是拿眼睛去看操場上大峽穀的陰影，都會不寒而栗。
越來越多的傳說插進我們的課間、戀愛間。那件事的傳說。豬肉是徹底地不能吃了。各家各戶的豬都被抽幹了膽汁。有人舍不得扔，有人不怕，吃了，臉上身上立即起了密密麻麻的紅顆顆。不是麻疹，是白血病的表現。刀兒匠掛了一長串豬膽囊在頸項上給人看，全是癟蔫的，裏麵一點點膽汁也沒有。“拔光毛，拿清水一衝，每一頭豬的肚子底下都有麥管大一個針眼，不論大豬小豬都有，正當在膽囊的部位。”刀兒匠這麼講，還有哪個不相信？已經立冬好幾天了，晴朗的早晨學校背後的菜地裏、磚瓦廠機耕路兩邊的枯草上都打了厚厚的霜。家家戶戶都希望能趕在苦膽被抽取之前殺豬。肉已經鹽得住了。也不管大豬小豬。當然都還是傳說，鎮上的人家還沒有殺豬的。離鎮上最近的柏梓楊、嶺崗、筏子頭已經開始殺豬了，隻不過殺出來一看，沒有一頭不是被抽了苦膽的。不能吃，隻有扔。有傳石坎子死了好些人，都是因為吃了抽了苦膽的豬肉。夜裏兩個人在被窩裏抱著聽風吹苦楝樹的聲音，也聽出了豬叫。刀插進鬆軟的項圈肉的嚎叫。隱隱約約，像是浮在小了許多的江麵上。兩個人無論摟抱多緊，都還是兩個人；相互取暖解決的隻是溫飽問題，精神層麵留下的空隙依然是巨大的，就像晴朗的大峽穀呈現給我們的不易覺察的無望。年輕的活生生的欲望被我們一次次排遣。我也像是被抽了膽汁，一張處女膜怎麼也不敢刺穿。一貫反傳統的人被傳統抽了膽汁，夜夜聽自己身體裏的豬叫。是一個諷刺，一個悖論，但92年的冬天就是那樣。
大峽穀並沒有為傳說和傳說帶來的恐懼有所遮蔽，晴朗的早晨它的虛懷仍然直插雲霄。寄生大峽穀的村落裏發生的事也不過是大峽穀的寄生之一種。在河灘或河灘邊的沙地裏開幾個洞穴，懸崖下翻一兩架客車，一把火燒幾百幾千公頃荒坡或森林，死些人，死些豬，都好比從柿子樹上掉幾片葉子，沙沙響過，最纖細的草也不會搖擺。站在仙女堡或石龍過江，看見的還是大峽穀的虛空。有限的虛空裏的無限。它是以補丁般的房舍、深棕色的山林、雪白的零星荒坡地和碧藍蜿蜒的涪江作為建構的。天空像是一綹搭在黃連溪和葫蘆溪的駝峰間的藍玻璃，因為有山峰濃陰的映襯，白天看上去也有幾分像夜空。