很多時候，我也劃破接近正午的溫暖柔性的冬日陽光去孟家館子。霧靄已經消失，噩夢已經消失，街道、汽車和行人的臉明晃晃的，對岸遠山的積雪也明晃晃的。那樣的時候，孟家館子總是客滿為患，我蹲在木窗外的街頭候著輪子，看著幽深的堂屋裏杯酬交錯。一綹陽光穿透淡藍的玻璃瓦落在老板的禿頭上。顧客絡繹不絕。我到館子裏轉了一圈，依舊沒有空缺的席位。去切涼菜的案前與老板寒暄，卻注意到了老板白亮的刀、心不在焉的應酬和牛肚牛頭皮牛筋牛海底塑料一般的質感。候到一個臨窗的席位，要了菜要了酒，把身體安頓在陽光裏，吃喝便顯得不是那麼的重要了——望著吃飽喝足的客人腆著肚子離去，望著兜著食欲的人歡天喜地進來——熟悉的地方官和美女與我點頭微笑，讓我至始至終錯覺是在赴一場家宴。有老婆孩子隨從的時候，她們急跳得很，找坐位、點菜、端茶遞水（她們純粹是為吃而來的），我卻蹲在街邊看遠山的雪，或者坐在桌邊像個老太爺那樣穩起，眼睛在吃客裏打轉——我是渴望發現舊電影裏的女主角。
從上午十一點到下午兩點，孟家館子就是家宴，顧客進進出出，一撥一撥輪換，人聲鼎沸，簡直就是一個飲食男女的加油站（真的富油呢，拌炒燒蒸燉，菜油牛油）。說是家宴，除了酒菜的家常，吃客的蜂擁，氣氛的喧鬧，還在堂子和設施的簡陋。堂子是一間九柱進深的穿鬥式老木屋（估計是本地老回族孟家殘剩的家產），石灰粉刷的籬壁，粉水剝脫的地方露出箭竹編的籬笆；柱頭也未必是楠木鬆木什麼的，都是些常見的年輕的樹木，且不是很直，偶爾的扭曲十分明顯；天花板簡易到了篾笆，也刷著石灰，油熏的蜘蛛網懸掛在角落，有的差不多快垂到了高漢子的頭上，偶爾粘著的隔年死的蜘蛛和蒼蠅，已經成為了不帶恐怖色彩的木乃伊；桌凳完全是湊合，大小不一，方圓不一，高矮不一，可就是這種不一，吻合了吃客數量的不一，騰出了很多的空間；地麵是三合土的，已經油浸，後來鋪了陶土的地磚，居然沒有鋪完——吃客的智商怎麼也跟不上孟家館子的營銷方略。
雨天的孟家館子是一幅風景畫。炊煙和雨霧彌漫在屋頂上，低低的，潮濕給予了足夠的質量。青苔和水葵被雨線編織，淒然的背後是感人的頑強。屋簷水斷了又拉伸，雨聲襯托著動感的雨簾。我撩開雨簾鑽進屋簷，抹一把濕淋淋的長發，一下子就看見了堂子裏幽深的冷清。風景畫有點倒敗：桌子、凳子、筷筒和潮濕的地板，飄飛進來的雨星，禿頂的老板寂寥但卻滿足的悠閑——難得畫了口紅、描了眼線的老板娘坐在灶門前打盹，灶孔裏的青杠柴已經燃盡，紅亮的火石子代表了人人渴望的灼熱；三兩個跑堂的媳婦雙手托著腦殼坐在桌邊小息，她們的白日夢潮濕、寬闊和甜美，就像她們每月都要回去兩三天的田野、竹林和有男人的家。