彩色版也不是真正的彩色，是早期加彩的那種，效果跟塗了蠟筆差不多。已經是80年代了。我進城讀初中也快兩年了。一個淺平頭也由五分漲到了兩毛。我每次走進理發店，想的都是要那位漂亮孃孃理發。我要她的手托著我的腦殼、特別是托著我的下巴的感覺。她的白大褂拂過我的臉，散發出的白雀羚香味讓我陶醉。然而我一次都沒有如願。她的生意總是要好，椅子裏坐著，椅子旁邊站著，還有人說：“你先把票收了，我趕會兒場再來。”我走過去，她一點沒有注意到我。一個剛剛進入青春期的小男生，身體和內心都開始被凡士林膠著。“娃兒，過來，在我這兒來理！”每次在我感受最複雜的時候，總有一位戴黑框眼鏡的老頭子來化解。我心裏很厭惡他，甚至很恨他，但在某種意義上我又很感激他。那一天，我拒絕了那位老頭，一直盯著漂亮孃孃。是個星期天的午後。陽光格外好，透過理發店的木門可以看見街邊牆上、梧桐樹上、電線杆上是金子那種一片一片的。街道顯得倦懶，很少有人走過，倒是一輛宣傳車來回穿行在狹窄的街道上，播放著誰的講話，間隙時間播放著《年輕的朋友來相會》。
漂亮孃孃一直在給一個衣冠楚楚的人理發。衣冠楚楚的人頭發不長，不需要剪短，隻是要剪個樣式。我從鏡子裏看出，應該是個經常坐主席台的什麼官員。他表揚漂亮孃孃臉蛋好。漂亮孃孃沒啃聲，她看上去顯得很憔悴，臉色發白。官員腳上的甩尖子皮鞋賊亮。隻聽見剪刀卡嚓響，卻不見有多少頭發掉下來。漸漸地，從官員的眼睛和臉頰浮出一些淫欲，白布單子下麵的手也開始不規矩。理發店外麵的太陽突然陰了。一聲慘叫過後，我看見官員拿手捂著耳朵。漂亮孃孃臉色越加地發白，目光迷離，整個人都有些哆嗦，手裏的剪刀上掛著一綹耳瓜皮。
國營理發店一直保留到95年舊城改造。準確地說隻保留到89年，後來的6年不再是國營性質。我的初中同學王磊在國營理發店呆過，84年師範畢業在店裏碰見，帶我去過他樓上的寢室。他的工作好像是燒鍋爐。他帶我從鍋爐房的木樓上下來，穿過理發店上街去吃麵，後麵跟著個老師傅一直追著他罵。“他是我老漢兒，難求得理他！”每次我回頭去看，他都這麼說。
王磊的老漢兒還在，偶爾在街上、河堤上散步碰見，都還能認出。也能認出國營理發店其他一些師傅，比如齙牙女人，她更加地幹瘦，一個人疾走在衙門口，從背後看分辨不出年齡。比如我的小學老師羅仁素的爸媽，一瘦一胖，在菜市場或公園看見，總是要與白大褂和理發店的那套行頭聯係起來——他們的幺兒子繼承了他們的事業，一直在政府街開理發店，有時也提鳥籠子。很多張麵孔，我都能從人群裏分辨出來，歸納到國營理發店。它們屬於國營理發店，屬於那些從白大褂和鏡子溜走的時光。
從來沒有看見過漂亮孃孃，她要麼是調走了，要麼變成了另一個人。我希望她調走了，就像我的鄧老師，一直都在我的念想裏，一直都那麼年輕、漂亮。變成另一個人是可怕的。
國營理發店一直保留在我的記憶裏，已經是博物館。能繼續理發當然好，除了越來越少的山裏人，就是一些懷舊者，他們躺在鏽跡斑斑的轉轉椅裏看見的時間仍如70年代。不能理發也沒關係，隔一段時間給推子、剃刀、剪刀打些油。至於塵埃，不要去管它。馬恩列斯毛的畫像也不要去管。不用清除最後一天椅子下麵的頭發，不用蓋上那些打開的玻璃瓶蓋……時光在國營理發店的門窗外飛逝，呈現出更多、更真實的細節。