運氣並不都是如此的好，第一棟水磨坊已有好幾家等在前麵，而第二棟、第三棟也早已排起列子。外婆什麼事都經見過，她的耐心是六十年煉就的金丹。放下糧食，打開一個精小的布袋，她開始卷水煙。劃亮洋火（外婆到死都是這樣叫火柴的）的時候，我看見她臉頰的滄桑裏有一種大度的“慢”，現在想來，應該就是從容
有時一等就是一個宿，但不能不等。天亮的時候，我從睡夢中醒來，外婆還在幫人羅麵，掃膛，裝麵，過秤。我們推完磨，往往已是中午。由於有過充足的睡眠，我在水磨坊的上午是愉快的。天不是要黑，而是要更亮，這讓我在異地獲得了難得的塌實感。我在水磨坊外麵玩耍，順著堰渠逆流而上，去別的水磨坊找同伴，或者獨自躲在麻柳樹下看水蛇交配，或者在便橋上看風如何在遠處吹起磨主子的女兒的花裙子。外婆一次次把我叫進磨坊，我一趟又一趟跑出去。進水堰裏的水是以什麼姿態來的、出水堰裏的水又是以什麼姿態走的、水裏都浮了些什麼、水閘是怎樣控製水磨的、碧綠的水沿水槽飛流直下為什麼會變白，等等，都是我需要觀察回答的。我看見流水借木槽衝擊到水車的葉輪，水輪旋轉，旋轉又帶動木製軸承轉動。這樣的發現令我興奮，令我隱約感覺到一種物與物之間的機巧。水麻葉長在木槽邊，長在出水堰的石牆縫，長在陰暗潮濕的磨池，掛滿水珠，本來鮮紅的果子在暗影裏顯得殷紅。水閘邊有水蕁麻，有艾蒿，茂盛過人。我藏在艾蒿和水蕁麻叢中，聽見外婆在磨坊裏喚我的名字。
水磨坊是磨麵的作坊，偶爾也兼作別用。偷情和上吊。大勾子婆娘就在長石壩的水磨坊偷過刀兒匠。大勾子婆娘是個在人麵前笑嗬嗬的女人，她打的哈哈讓每個男人顫抖，她夜晚的悲傷又是任何男人無法安慰的。偷情多選擇磨坊閑置的時節。兩個人在紅苕地裏約好，“晚上推磨”。並不同路，而是一先一後。水磨坊裏沒有別人，關上門，兩個人喂糧，兩個人掃麵，兩個人羅麵，兩個人親嘴……兩個人痛痛快快地偷。水磨在吱呀地唱，磨坊外麵的蟲子也在唱，沒準山邊裏的狗也在唱，麵粉撲騰起來，充斥在空氣裏。冬天裏還有柴火，還有嗆人的柴煙。
上吊自然是一個人的決斷。背著糧食來到磨坊，早早地給了磨課，水閘抽了，水磨在轉，就是不往磨眼裏喂糧。磨盤空轉的聲音和著嚶嚶地哭泣的女聲，在午夜顯得格外悲淒。水聲也在，一種習慣了的幹擾，就像舞台的黑色幕布，遮掩著絕望的女人，讓她得以安心在水磨坊的橫梁上了結自己的痛苦。其實也不是多大的痛苦，隻是丈夫的一次不忠，隻是革委會主任對自己奶子的一次侵犯。
我不曾親眼見過偷情和上吊，我隻聽人說起過她們的名字，平常碰見，也沒有把她們當壞人看。一座新墳凸現在上學的路邊，有孩子告訴我是個女鬼，在長石壩的水磨坊吊喉死的。我對鬼沒有興趣，我的興趣在外婆推磨的時候，悄悄地溜出去，把水閘抽過來，突然閘斷木槽的水。外婆在磨房自言自語：“怎麼不轉了呢？怎麼不轉了呢？剛才還好好的呀！”我在外麵咯咯地笑，趕快又抽開閘放水，讓磨盤轉起來。那樣的時候，我有一種快樂，有一種隱秘的控製事物的衝動。
短坑裏的水磨坊
短坑裏是一片老河灘，有草根、地枇杷、羊巴萊和沙金。地枇杷爬地生長，果實掩藏在葉叢裏，是我們美味的水果。草根是我們的甘蔗，在沙坑窖過，水分充足，回味甘甜。羊巴萊是一種灌木，屬高山遺落植物，低矮、頑固、卑賤，很可能是植物界的大熊貓。短坑裏還有一座墳——四五塊河石，兩三片破布，沒有通常墳的形體，更別說墓碑和朝向了。埋的是嬰孩，屬於亂葬。亂葬是毫無講究的。沙石下的破布裏包纏的是兩個嬰孩——一對雙胞胎，我的堂兄王金德家的老大老二。從68年到75年，足足有7、8年，我每次路過，都要亡命地跑。特別是天麻麻黑的時候，裹屍的布片被河風吹起，纏在羊巴萊的枝條上飄揚，發出撲哧撲哧的響聲。
短坑裏本來沒有坑，為了修水磨坊才挖了一個坑。坑，既是水磨坊的機房，也是采集水力所必須的設計。隻是一天，全隊出動，修堰（進水堰和出水堰），挖磨坑，砌牆。磨盤是多日前打好的，鐵一樣的麻子石。石匠在挑水路打磨，我們在後山上和龍嘴子都能看見聽見，隻是看見的和聽見的不一致，錘子落下去，聲音總要慢半拍。這樣的情景讓我們覺得滑稽可笑，怎麼會呢，明明錘子已打在鑿子上，聲音卻總要過些時候才能聽見。水磨坊的房子是事先做好的，樓板也是合好的，蓋房子的稻草和篾條也是備好的，包括水車軸承之類的裝置。基礎做好了，磨房架子便在嗨喲嗨喲的號子裏和密密麻麻的篾繩的牽引中起立。蓋頂、裝籬壁、鋪地板就是喝南瓜湯。鋸子鋸，刨子飽，錘子敲得叮當響。安裝和調試磨盤是賣眼水的活路，需要手藝，有專門的師傅負責。“開水，開水！”。“抓一把麥子過來，沒有麥子玉米也得行！”水磨開始轉動，吱吱呀呀，唱的是同一首歌。吐出麵粉，也吐出石粉。歌是新的，嗓子和嘴巴是新的，心子和胸腔也是新的。磨架上的新篾繩裏，夾著兩個柴塊做成的調閥，緊或者放，半轉或者一轉，足以調整水磨的老嫩。