水磨房，或者水磨坊，在記憶的溝回輪轉，吱呀呀，飄散著麵粉和炊煙的味道。水磨房，突出水磨和房子。磨盤，磨心，磨眼，磨齒。花崗石（我們叫麻子石）。陰陽兩扇。陰在上，為木架篾繩掌控。陽在下，固定在水輪軸上，受水力驅動。所謂輪轉，所謂吱呀，都是陽盤的事。涉嫌到木架，水磨轉動，木架搖晃。搖晃就唱歌。陰和陽，地和天，女和男。
我偏愛水磨坊。水磨都是一個樣，不同在一個“坊”字，裏麵包含了十八般手藝。先是水磨的建造（磨石的選擇，磨眼磨心磨齒的打磨，銜接磨扇的木軸的選料和加工，支架的構思和捆綁），然後是附件的打造（麵桶——一色柏木，倒梯形，沾上麵粉光潔滑膩。上麵平擺的兩根木棍也是柏木的，羅篩（我們叫羅兒）在木棍上滑行，麵粉紛紛揚揚水銀一般鋪滿麵桶。羅兒——寬篾的圈，棉或苧麻的紗，手工的釘鉚簡潔牢靠）。“坊”真正的妙，還在水磨坊這個作坊可供發生的細節。開閘關閘，磨盤調試（調老或者調嫩），喂糧掃麵，存麵去麩，返麩再磨。水磨坊，就是把麥子、玉米、蕎子製作成麵粉的作坊，簡單的製作裏，包含了“別有用心”。
水磨坊從遙遠的進水堰開始，到出水堰結束，中間利用水的落差，讓長滿青苔的水車旋轉，水車帶動磨軸和磨盤，讓糧食在磨盤的咬合中細化，細化成適宜於我們腸胃和口味的麵粉。
長石壩的水磨坊
背著淘洗晾曬幹的麥子，穿過竹林蓋，爬上岩子頭，翻過桂香樓，走公路，到水觀音，便能看見長石壩的水磨坊了。路上遇見背夾背的婆娘女子，一頭白麵，準是從水磨坊回來的。滿眼瞌睡，但精神很好，說說笑笑——回家可以蒸白麵饃饃啦！頭道麵，二道麵，三道麵，你知道嗎？麥子進膛，羅出的第一道麵粉，就是頭道麵。頭道麵就是精粉，白得像海洛因。二道麵三道麵就是羅過的麩皮再磨而成的麵粉，稍微顯黑，但維生素B豐富。海洛因蒸的饃饃給孩子們吃，孩子們啃著剛出鍋的饃饃在院子裏跑，歡天喜地。二道麵三道麵蒸的饃饃大人吃，夾著豇豆熬土豆，別樣的口感。孩子們愛好，太黑了，狗屎，不吃。
長石壩的水磨坊在涪江邊一片巨大的楓葉形的田壩當中，有水稻、麥子和玉米林掩映。木架，草頂，板壁。筆直的堰渠從田地的深處來，滿滿的水泛著青波，觸摸著肥沃的水葵的根。偶爾有向日葵獨立堰蓋，朝桂香樓低頭，金黃得紮眼。一棟水磨坊，兩棟水磨坊，一共三棟。一條堰，三個落差。堰渠已經古老，河石和三合土築成的堰身長了野草、青苔和水葵。堰底是青沙、卵石、鏽板，碧水流過，或急或緩，波光粼粼。不時有灌木懸在堰渠，伏在水麵，美起名曰水麻葉。多麼性感的植物，伸展的枝條，修長的葉片，曲美帶鋸齒的葉邊，色情的紅果子，二八女兒的水色。孩子們喜歡拿舌苔去舔吸紅果子上的水珠，滲透了果實的蜜液，酸酸甜甜。拿葉子搔自己臉蛋，也是一種很美的意淫。夏天，水蛇在堰渠玩自由泳，盡顯美女的身段。美女的影子也在水麵，傳達著水性的律動。偶爾有蛇在交配中忘情，滑進水磨坊，從木槽飛流直下，纏在水車的葉輪上。那樣的情形多在倦慵的午後，水磨閑著，散發著麵粉的餘味。
我跟外婆多在黃昏時分來到長石壩的水磨坊。如果從桂香樓數過去第一棟水磨坊空著，外婆就放下糧食，叫來磨主子，開門，過秤，打磨課，我就開始消磨時間。天黑了，該睡覺了，我並不情願跟著外婆走這麼遠的路到水磨坊來，雖然現在看來，水磨坊是一個妙不可言的詩歌意象，而且還可能發生現今時代已經失卻的情事。
水磨悠悠的轉起來，就像古老的時鍾。夜深了，或者月黑風高，或者月光皎潔，外婆靠在磨盤上，將堆在磨盤上的糧食以一種她早已習慣的均勻推進磨眼。外婆的樣子酷似一個精密的機械裝置。望著磨盤上小山一樣的糧食，想著夾背裏口袋裏剩餘的糧食，我完全失去了耐心，糾纏著外婆問：“什麼時候才能推完什麼時候才能推完？”“還早著呢。”外婆的回答簡明，她的心的在水磨上，在白花花的頭道麵上。“我寧願不吃饃饃，也不到水磨坊來熬夜。”我趴在外婆的腿上哭。外婆開始羅麵，嘭咚嘭咚，充滿老年的節奏和麵粉的柔性。水磨吱吱，木架咯咯，羅兒嘭咚，一部水磨坊的完全交響曲。獨白出來，不像銀幕的話外音那麼清晰，是竊竊私語，在磨坊裏，充滿夜晚和麵粉的雙重曖昧。外婆為我講的故事像一床藏著白糖餅幹的棉被，讓我在吃過餅幹之後溫暖地睡去。睡夢中我抓住的是稻草，咀嚼的是騰飛的麵粉。