過了一個叫小河的藏鄉，路的坡度明顯加大，感覺完全是一種抬升。海拔驟增，5月末的風從車窗吹到臉上也能感覺到冬天的寒意。很想下車步行，一個人慢慢地走，與路邊的溪流、灌木、山崖親近。山崖已是山峰，直入雲霄，不知其有多高。待雲開霧散，或許在半山便能看見白雪。汽車像一個隔離間，從某種意義上把我們與岷山隔離開了；在地上走，身體浸淫在岷山的空氣裏，可以直接與花草樹木、溪水岩石接觸，那樣，我們直覺到的會更真、更多。我對徒步走岷山一直是有奢望和期待的，它不是逃離或者回歸，而僅僅是愛。交付，或者通融，生命的原始衝動。
十二道拐前麵有一段路，完全是穿行在逼窄的峽穀。典型的一線天。路和溪流相伴相隨，依然會感到孤獨。從車窗是看不見峰頂的。估計就是下了車，也望不到峰頂。它就是雪包頂的一道極深的裂縫，像我們年輕時突然被雷擊的傷口。汽車穿行其間的時候，我滋生了兩個想象：一個是七六年地震時它的情形，一個是舊時劫匪打劫的情形。我注意到了溪穀裏那些巨大的石頭，有一些無疑是在那年的地震中垮塌的。該是怎樣的一種氣象？可否有目擊者？打劫的情形可以想象，但特殊的地理環境給人的心理造成的絕望卻是想象不到的。溪流因為不斷產生的巨大的落差總是奔騰著。現在的樣子也是過去的樣子——過去任何一個時刻、任何一隻眼睛目擊到的樣子。它是白沫狀的，反光的，略顯虛華的，是水的第四態。
爬上十二道拐，就算是上到黃龍了。黃龍是一個藏鄉，有類似接近高原地貌的壩子。路邊不時有零星的藏式民居，在雨霧的襯托下顯得格外寂寞。從木樓上朝下張望的女人也寂寞。連行走在草地上的狗都是寂寞的。遠處三方都可以看見雪山了。不曉得有多遠，看上去卻很清晰。有雨霧繚繞也這樣清晰，是相當的神奇。森林是蔥鬱的，偶露翠色。積雪顯得濕潤、瓷實，賦予了山脈一種莫名的聖潔。這莫名，總是與藏文化密不可分的。假想自己年輕時誤入黃龍，入贅做了一戶藏人家的牧人，會是怎樣一種人生！現在定居黃龍已經於事無補，不外乎是一個享樂主義者。估計現在的城裏人很難消化黃龍的寂寞。它是有物質的質地的，看似慢放的時間，其實是時間的本速。它一小段一小段，像做柵欄的木塊或者箭竹，甚至是一粒粒的沙子，你別想借用別的東西來回避它的尖銳。
我一直在尋找路邊的一個藏村——我的《隱秘的鄉村》封麵上的那個村寨。它是我2007年路過時偶然拍到的。記得它就在路邊，村口的木牌坊上掛著藏漢兩種語言的吊牌，木房子錯落有致，寂寞借了雨霧悄然潛行。可這一次，我沒有能發現到。我想它不會消失，僅僅是因為公路改道藏匿了起來。
黃龍寺正下著凍雨，有我們未曾預料到的讓人發抖的嚴寒。就我的理解，這正是山野戀人的脾性：不是以溫柔、晴朗接納你，而是以一種極端。
極端過後的清冷、清靜和清淡是愛情的饋贈。包括濕潤的光影和灌木叢，包括開放到尾聲的杜鵑花。一些鈣化池早已幹涸，看上去很像遺跡——自然遺跡混淆人工的遺跡。我更願意把它們理解為時間。不是流水的時間，是結痂過後的時間。疼痛得到抑製。比起木板搭成的半新的路橋，比起代表了黃龍寺地質特征的鈣化池、鈣化灘，我更多關注的還是空氣中的光影。它們是那麼安靜、低沉、純粹，以雪山、雪線的影子呈現，或者以雨霧纏繞的山崖的黛色呈現。