灌木下麵溪流邊的小花也是饋贈，它吻合了我慣於著眼“小美”的嗜好。“小美”裏往往有“大真”。跳下棧道，涉水鑽進杜鵑林，別以為我是衝著滿樹玉蘭花一樣的杜鵑去的。我是受了杜鵑樹下一兩朵無名小花的誘惑。
我總是無視黃龍寺的宏大之美。它也是實在的，雪山、寺廟、彩池、森林、瑪尼堆、灘流……但到了我眼裏便又是虛無了，不能給我一個整體印象。我隻確認我感興趣的，我熱愛的。比如帶了水珠的小花，獨居鈣化灘中央的一棵植物，鈣化灘邊緣婆娑的杜鵑花樹。
遊人是不可確認的，尤其是鏡頭裏的遊人，他們怎麼也不能與自然的元素和諧，無論如何擺酷都掩飾不了在背景裏的惶恐與無助。他們與自然之間的紐帶已被割棄，看不出還有什麼聯係。
像九寨溝一樣，黃龍寺的彩池也是水與地質的奇觀。地質是一個造化，水是一個造化，都是岷山的派生。隻是這個派生，多了很多我們人不可知的東西。地質學家和化學家破解的，詩人抒發的，都不是黃龍寺本身和岷山本身。不是黃龍寺的一棵草，不是瑪尼堆的一塊石頭，不是雪包頂的一抔雪，怎麼可以替代？
我與黃龍寺遲到的麵見沒有預期的激越，甚至連想象中的深情也沒有。隻是高山反應產生的窒息感和暈厥感，與熱戀中的某些瞬間類似。黃龍寺斜倚雪包頂的樣子，幾乎不能確定她的雌性。水是不缺，花是不缺，鈣化彩池的線條和顏色也都極近女性，但卻沒有多少雌性的真實的氣息。早年讀《霍亂時候的愛情》，讀杜拉斯的《情人》，很是堅信書裏描敘的生死不渝的愛，從來不相信有一天它會被衰老和時間改變。很多時候自己體驗到的也是這樣，常常把憑空想象的愛當作感天動地的絕唱。殊不知愛是需要體力和絕望的。要麼在體力充沛的年齡完成，要麼永遠將其擱置在不可能的精神的雲端。
黃龍寺一遊讓我後怕，它給出了愛慕雙方一個幾乎可以量化的現實與想象的距離。對於上海、北京是這樣，對於昆明、對於敦煌和整個河西走廊也是這樣。想來宇宙中的星體，以及星體上的萬物的形成，都可以歸結為愛。在虛無中誕生，在完成中結束。
我們縣所轄的虎牙正是岷山的中央部分，雪包頂的南麓就在它境內。依得舊府誌的劃分，整個雪包頂原本都在它的轄區，是明時薛土司下棋輸掉的。也許“虎牙”之名得自岷山某一匹山的形勢，但我相信，它所描述的卻是整個岷山的山形、山勢：尖利、交錯。
早年在水晶教書，幾次騎車進虎牙，卻沒有在意它地理上的好。那時的我，隻有一個海洋般翻騰的內心，無法冷靜下來麵對岩石、樹木、溪水和雪山。野犛牛擋在自行車前麵，也隻是當作巨石繞過。雪包頂出現在天際，震撼來得並不直接，總是借了某種想象中的神聖。印象深刻的是一把捏不住的白雨淌進眼睛，遮住了視線，還能憑直覺準確地把握自行車的龍頭。一直在寫岷山，感念岷山，卻忘了自己在岷山深處的這些穿行。不管是在烈日下還是在暴雨下，我都是風，自由而忘情。
虎牙小鎮有我們在藏地見到的所有小鎮的氣味。木房，平房，石頭街。也有少許閣樓和磚房。早晨空氣的清冽冷得你發抖，晌午的紫外線又能輕易把你燒傷。空氣裏漂浮的膻味，與在小鎮西頭的河灘上吃草的犛牛和馬匹保持了某種一致。還有丟棄在野地的犛牛骨頭——骨頭上風幹的筋和殘肉依舊是原初的血色。與雪包頂西坡的藏地不同的是，在虎牙很少看見經幡。聽虎牙人說話，你會發覺他們大都說的是漢話。可見岷山在地理上是一個過渡，在文化上同樣是一個過渡。從很多小地名，比如高山堡、龍溪堡、上遊、占口、虎豐（政治時代的編篡）、拉拉溝（藏語音譯加漢語）、蛇崗溝（藏語譯音加漢語），都可以發現這種過渡的痕跡。
二十年後再去虎牙，能明確地感覺到是去岷山了。對象明確，意識明確，衝動也很明確。每行進一個地方，不管是峽穀、壩子，還是是山崖、溪流，都會細細分辨。我第一次發現，意識是可以調動直覺的。身在岷山，就是與岷山對話。一個人與岷山對話，當然是太過渺小，聲音是太過微弱。因此我的對話總是在岷山的細節上展開——在一直延伸至雪包頂腳下的便道展開，在灌木叢展開，在瀑布和溪流濺起的浪花展開，在初夏的翠色和深秋的殷紅展開，在變幻莫測的光影裏展開，在遙遠但卻清晰的雪線展開……還有對大峽穀的種種猜想，對虎牙斷裂帶的種種揣測。叫不出十種植物的名字，但單是我們能看見的植物就有好幾百種，它們有各種各樣的莖、葉、花和果實。美麗。陌生、純潔。包括地衣，它們是生物層麵的岷山，包括它們散發在空氣中的氣息。連同幾十幾百種動物，以及它們的氣息。