出平武縣城，走九公裏涪江，然後走火溪河，往北，往北。在峽穀裏，望見一綹天空，像藍藥水濡濕的貼在傷口的紗布。峽穀真是傷口，地質的傷口，血流出來，供植物紮根，供動物吮吸。岩石是峽穀的身體。石壁，石崖，石峰，以及蜿蜒的河床，都是岩石的雕塑。溪水在石頭間奔流，飛濺起浪花，且在個別段落發出轟鳴。我不大相信山脈是一點一點抬升而成的說法。我願意相信所有的山脈在形成的過程中都有過劇烈地碰撞。我愛火山，我愛地質形成中那些熔岩，那些滾燙的岩漿。我愛它們奔流的樣子，愛它們彌漫起的濃烈的熱霧。多麼像一場熱戀。那些滾燙的岩漿，多麼像我們噴射的精液。我愛這樣的翻江倒海的創造。
火溪河的民居不再是峽穀的風景。殘存峽穀的小股白馬人再也無法保留自己的生活。漢瓦，漢服，漢話。千百年的抗爭與嗬護，抵不上無所不能的現代化。如果把“木皮”念成“Mubi”，把“木座”念成“Nazuo”，那麼，我們還能從原音裏聽出點什麼，就像聽老派白馬人念“焦西崗”和“厄裏”這些地名一樣。他們的舌頭還留著他們祖先的語係的根須，那些卷舌音和口腔共鳴裏的不確定，保留了他們語言本身的曖昧。
火溪河，從距縣城9公裏的鐵龍堡大橋直到它的發源地王朗，一百多公裏長，是涪江上遊最純淨的一條支流。其實，漢人記載的火溪河，僅僅是指從鐵龍堡大橋到王壩楚一段。到王朗的部分，被稱著奪補河。漢人這麼記載，白馬人也這麼說。“火溪”兩個字提供給我的意象是一條紅葉的河穀，漫山遍野，溪流在穀底流竄，像火龍。問題在溪水本身的顏色是否也是紅色，是否含了鐵元素錳元素什麼的。我看見的溪水本身是純淨的，碧藍或潔白的。我想，這“火溪”一定是兩岸紅葉的照應了。當然，當然，或許汛期發大水的時候，裹脅了原始森林的眾多成分的火溪河才是真的“火溪”。
我注意到峽穀的新綠。鵝黃色的，但嚷著往外蹦透的是綠。翠綠。粗野的山，配以怎麼看都顯得柔弱的新綠，難免會走漏一點這個世界的本意。我知道兩個月之後，最多兩個月，峽穀會變得鬱鬱蒼蒼，鵝黃會褪去，綠會深深地變暗、變老。
岷山在地理概念上大致屬於南方，所以植被也是南方的，植被總是很體麵地遮蔽著山的身子，偶爾才顯露一點胴體的風光。狗穀子，紅耳子，憋辣子，馬桑子，黃荊子……我隻叫得出不多幾種植物的名字，它們大都屬於灌木，跟我的童年糾纏得很緊。還有很多我叫不出名字的喬木和灌木，佇立在山崖上，或者拍打著我的車窗玻璃。它們是你在外省看見的陌生男子，偉岸，貌似堅強。它們是你在文字裏遇見的陌生女子，窈窕，婀娜多姿，是一個笑盈盈的迷。
就視野和血壓而言，海拔3800米的黃土梁是一個高度。這個高度是嘉陵江和涪江流域的分水嶺。這個讓我喜悅又害怕的高度帶我進入了一種境界。湛藍的天，疊嶂的雪峰，溫軟閑情的草甸和杜鵑。視力抵達三百公裏之外的感覺真是超脫。那些從一路上看見草甸和雪山就開始滋生的喜悅，已經由老樹上的新綠長成豐滿的闊葉，由老井的殘泉變成歡騰的溪流。
下車，走到草地中間，站著或坐下，眺望西天雪山，或者低頭看腳下的草，看身邊尚未開花的杜鵑，做幾個深呼吸，便完成了超脫的存在。我發現我們在盆地、平原或河穀的存在是形而下的，它充塞了太多的庸常物，充塞了太多文化的惡和偽善，而這樣高海拔的獨自一人的存在，則是一種告別，一種形而上的存在——說形而上也未必準確，它是形而上，但又不是我們從古典哲學裏知道的“形而上”，它不隻是理性的，它甚至算不上理性，它也是感官的，它是感官對自我超脫的一種自覺，是身體和精神的一次回家。
我知道，黃土梁是片刻的夢境，百米之下便是現實，可是我喜歡片刻，喜歡懸浮在現實之上的夢境，哪怕它像肥皂泡一樣短暫、脆弱、虛幻。什麼時候，我開始認定我們最終的死也是懸浮在我們人生之上的一個肥皂泡，我們一生的掙紮都是它預支給我們的最終導致破滅的一道裂隙。