眼前的爸爸媽媽是那樣的陌生，他們語氣冰冷，沒有親人之間的那種溫熱。可你最終還是留在了戀桃鎮，守著這樣一個小房子，依舊每天按時上學放學，你的枕頭底下一直放著外婆的照片，因為這樣能讓你覺得外婆始終都在自己身邊，能得到僅有的一點安全感。
你不去想你的爸爸媽媽，因為發現他們在你的心目中已經不再那麼重要了。
【四·柳絮】
柳絮飛揚，戀桃鎮像是蒙上了一層透明的麵紗。住在你家前麵的那個女孩，她的名字也叫柳絮，似是天性喜歡遊蕩，你喜歡跟著柳絮一起在戀桃鎮到處走。這個季節，你會咳嗽，原因是柳絮飛進了嗓子裏，不斷地咳嗽，這時候柳絮會給你一碗酸梅湯，討厭酸味的你捏著鼻子喝下，而後發現嗓子一點也不癢了。
每當看到柳絮的彎眉時，你總是會微笑，而柳絮說你的笑聲像戀桃鎮調皮的蟬鳴，你喜歡這樣的比喻。你們在同一所學校，隻是隔了一堵牆分別在兩個班級，經常在下課的時候看見柳絮在操場上踢毽子，柳絮跳躍的樣子像一隻兔子，你就是這麼喜歡把別人比作可愛的動物。第一次等柳絮放學一起回家，在路旁買了兩塊哈密瓜，等到柳絮出現你就把其中的一塊給了她，看見柳絮的笑容，覺得嘴巴裏咀嚼的不那麼甜的瓜也變得香甜了。你和柳絮成了很好的朋友，你們一起上學放學，雨天分享同一把傘，哭泣的時候彼此互相安慰，高興的時候一起大笑。
你的生活裏突然飄起了漫天的柳絮，你時而抬頭望望天空，你看見遠方若隱若現的山巒，那是戀桃鎮的最高點，就是在那個地方，你曾想過飛上去化作一隻蟬。你和柳絮約定，畢業的時候一定要到那裏去，算作畢業旅行。你早早在畢業前就準備好了遠足的行囊，迫不及待地想要呼吸遠山清新的空氣，想要張開雙臂感受風，或是安靜地回憶。
你和柳絮在山頂最高的那棵樹下各自許願，在泥土之下埋藏了一個許願瓶，閉著眼睛用力呼吸，有那麼一瞬間，好像看見了天堂裏的外婆。
你是不是很想對外婆說一聲，“我好想你”？
【五·逃離】
畢業旅行回來，在自己綿軟的床上做了一個冗長的夢，夢裏你聽見了很多沉重的呼吸，你看見了很多很多雙眼睛，他們的瞳孔有些無力，你迫不及待地向他們走去，擦亮眼睛，看到了外婆、那對男女以及柳絮，趕忙上去擁抱外婆，外婆卻被那對男女拉開，而柳絮則一直默默注視著你，想要猜透你的舉動。
夢裏奇怪的一切最後被你當作故事講了出來，當然你是用畫筆在描摹，像一個伏案忙碌的老畫匠。柳絮說喜歡看你的畫，你便答應要送她一幅畫。畫中的你有雙如同青蟬的翅膀，想要騰空，遠走高飛到比遙遠還遠的地方，你後來問柳絮有沒有向往的地方，她的答案竟然和曾經的你如此相似。
彼時的你願意在外婆身邊蜷縮似一隻溫馴的貓咪，和蟬鳴度過一個又一個明媚的夏天。而那個夢之後，你仿佛接到了神的旨意，對柳絮說你想要“逃離”。逃離是一個叛逆的詞語，你一直小心地懷抱著你的願望。戀桃鎮陪伴你長大，如今你有了一副青蔥的臉龐，聲音也變得粗糲，可這個小鎮大約沒有多少變化，依舊是最最幸福的依歸。
在你的眼裏，柳絮就是曾經的你，想要融化在戀桃鎮這一攤溫柔的湖水裏，可是等到經曆了風雨，卻漸漸不願意被平靜覆蓋。
柳絮問為什麼要離開戀桃鎮，你的答案隻有一個，就是那年在外婆背影後默默許下的那個願望，而這個願望也被埋藏在了遠山的那棵樹下。你想，等到飛走的那一天，這個願望就會生根發芽吧。
【六·再見】
你很少大聲說話，大多時候隻是用微笑回答別人，你知道同學們都覺得很奇怪，但你從來不在意這些。你的眼睛和眉毛會說話，笑起來的時候彎成月牙的形狀，很多人都喜歡你的笑容。柳絮說你笑起來的時候發出像蟬鳴一樣的聲音，細微悠長，像是在用竹笛吹奏一曲綿軟的小調。
戀桃鎮的第十五個夏天，你在中考誌願單上寫了一所戀桃鎮之外的學校，像是完成了一場盛大的禱告，一筆一畫地在紙上寫上自己的名字。優秀的你考了戀桃鎮的第一名，本能留在戀桃鎮最優秀的高中，但心裏的那個小精靈告訴你，必須要飛馳去遠方，你沒有理睬其他人的勸說。之後漫長的夏天，你每天帶著畫板坐在樹下寫生，想要把戀桃鎮銘記在紙上。有時候會躺在草地上做白日夢，總是夢見外婆，夢見外婆做的酥餅。每當想起外婆的樣子，你總是會在紙上畫一隻蟬。