小鎮的七月晴空，八月陽光，都是你嘴角最透明的彩虹。你的故事現在開始。
【一·蟬鳴】
你三歲的時候拿著高高的竹竿把握不了平衡，一下子跌倒在路邊的石階上，夏日的蟬鳴勾起好奇心，一定要親手捕到一隻蟬。於是三歲那年獨自一人繞轉過無數棵綠樹，終於捕到了人生中的第一隻蟬。你用手撫摸蟬透明的翅膀，然後透過它去看陽光，那時候看見陽光便以為會有彩虹，五彩斑斕的色彩成了最渴望的景象。這些很老很老的記憶被炎熱的風浪炙烤，仿佛看見了升騰的煙霧，就像你那琥珀色的瞳孔，緩慢著發亮。
你雙手舉著蟬回家，把蟬小心翼翼地放進透明的罐頭盒子裏，每天仔細觀察蟬的一舉一動。可是沒過幾天，蟬就死了，像是失去了最親的夥伴一樣撫摸著蟬有些僵硬的軀體，默默流淚。三歲的你那時候還沒有自己的名字，於是你的外婆給你取了一個名字，就叫作蟬吟。蟬的吟叫，你說隻有自己能夠聽懂。
三歲的你愛蟬，老是做夢自己變成了一隻青蟬，欲振翅飛上戀桃鎮最高的那棵樹。你是那麼喜歡聆聽蟬鳴的聲音，像同摯友攀談，盤腿坐在樹蔭之中，抬頭望向隨風搖曳的樹葉，聽懂了那是蟬在風中起舞的歡愉。你烏黑稍稍發青的頭發和蟬殼的顏色一模一樣，窸窸窣窣的發絲，被熱浪席卷，然後繾綣成一團像慵懶的貓咪。
蟬是你的夥伴，所以那時候的你特別懼怕夏天的消亡，當換上長衣，聽見蟬鳴消弭，突然變得失落，當逐漸發覺這一切自己無法改變，於是又開始焦急地等待來年的仲夏，像等待友人一樣堅持與不棄。春夏秋冬，骨骼拔高，腦袋已經可以觸及最低的枝丫，你伸手搖晃樹枝，就在那一瞬間，安靜的天空被一陣聒噪的蟬鳴劃開了一個口子，你點燃了一夏的喧鬧，找到了分開已久的朋友。
戀桃鎮的夏天像是鹽汽水開蓋瞬時的氣泡，炸開陽光溫暖的味道。
【二·桃花】
戀桃鎮種滿了大大小小的桃樹，三月桃花盛開的季節，桃鎮像是塗了胭脂的嬌俏姑娘。這個小鎮是你出生長大的地方，膚色自然有著桃花的紅暈。桃花謝後，收集凋謝的花瓣把它們塞進書本裏，一夜過去書頁每個角落便都是桃花的香甜了。你最愛吃外婆做的桃花餡的酥餅，搬板凳坐在外婆身旁，看著她一點一點把桃花的花瓣花心分離，然後平鋪在竹板上曬幹，陶醉在清風中，你看著外婆勞作的身影，安靜地許下心願。上學後的你向來不願意提起家庭，每當作文題目是“爸爸”或者“媽媽”的時候你都會打開範文書，那時總在想象他們的模樣，是不是和自己很像。每當問到關於爸爸媽媽的問題時，總能看見外婆飄忽不定的眼神，你變得有些膽怯，害怕聽到那個像是死亡宣判的答案。
你像是戀桃鎮一株柔弱的桃樹，在陽光下不知不覺地醒來，聞到了花香，卻找不到桃花源的方向，而答案其實很簡單，就是源自自己。
你像暖春裏安靜的桃花，偶爾有風才會搖曳，喜歡安靜，喜歡幫外婆揉捏肩膀，戀桃鎮的小小院落裏有安靜的笑容和外婆慈愛的目光，你曾經想過要這樣陪伴著外婆度過平淡簡單的一生，春日賞桃花，夏日聽蟬鳴。你逐漸懂得“相依為命”的意義，渴望抓住一棵稻草，不讓自己在河流或風沙中失去方向或依靠。
你腦袋裏的戀桃鎮是一座神奇的小鎮，這裏樸素靜謐，每條道路都通向火熱的太陽。你說你想要沉眠在這柔軟的土壤之中，被陽光澆灌，長成一株參天的桃樹。因為這樣，就可以為外婆遮擋住刺眼的陽光了。
【三·雨季】
戀桃鎮的雨季到來，一夜之間，所有的桃花凋零，天空變成灰色，樹枝變得光禿。你大概也是在這一夜之間長大的吧。看著遠空蒼穹的凝重的雲朵，它們默默聚集著，然後變成一滴滴眼淚降落。
外婆的酥餅有些微涼，雨聲甘冽，聲聲鑽入耳朵裏，你看著熟睡著的外婆閉著眼睛默默祈禱。外婆總是在咳嗽，她的嘴唇發幹，你會為她熬中藥，但卻不見好轉。暗夜似乎永遠不會結束，那晚你像一個虔誠的朝聖者，你在祈禱光明，在渴望翌日的朝陽。可是，靈魂的消亡從來沒有止步，外婆的離開讓你大哭了好久，你趴在外婆的身上用力擁抱，卻發現自己無論怎樣呼喚都已然無法叫醒外婆。
第二天的早晨灰蒙蒙的，屋簷有雨水滴答滴答地墜落。一對男女把外婆抬進了急救車，他們對你說要你好好待在這裏不要亂跑，你擦幹淚水點頭，心裏卻想著衝過去找回外婆，無力地看著急救車在道路的遠處消失，久久呆立在原地，這才發現原來院落中的幾棵桃樹都被大風斬斷了腰。
後來那對男女又回來了，他們說自己是你的父母，你卻一直低著頭看著書本裏幹癟的桃花瓣，你沒有聽進去他們的話，你隻是在埋怨自己為什麼沒有早些帶著外婆去醫院，你的耳朵裏回憶起外婆撕心裂肺的咳嗽聲，你覺得很難受，如同被人扼住了喉嚨。