冬天，許昱會戴一頂帽子，眼神不好的江音在班裏對許昱大叫，咱們班什麼時候來了個熊！事實上許昱一點也不像熊，隻是那天穿得多了點，帽子沒來得及摘下。之後，班裏便把許昱叫作“熊先生”。
其實一點也不像戀人啊，隻是朋友罷了。江音望著學校樓下小攤上明黃的燈光出神。像他那樣優秀的人，應該會找到更好的女孩子……江音想著想著心中便酸楚萬分。江音看到許昱和班裏的文藝委員在一起討論元旦的安排，班長和班幹部討論一些問題似乎再正常不過了，但加上流言蜚語便像是雪地裏的墨汁，不引人注意都不行。江音掏出本子，在紙上算題，所有的心情宛若心中的大霧，經久不散。
一天，兩天。一周，兩周。所謂暗戀的心情在心中肆意瘋長，吞噬著江音，但無奈江音的膽小性格，硬是將暗戀壓在心底。
許昱也注意到江音最近的沉默寡言，自己又抽不出身來，隻能這樣僵著。在元旦晚會前一天的晚上，許昱見江音收拾書包走出去之後，還沒來得及處理一些瑣碎的事情，抓起書包就衝到樓下，在街道上四顧，也沒找到江音瘦小的身影。
許昱艱難地在人群中穿梭，一遍又一遍掃視昏暗燈光下的身影，終於找到江音時，許昱就像所有處在戀愛中的少年，取下自己的帽子，直衝向江音，撲到江音麵前為江音戴上還帶有自己體溫的帽子，也不管江音胡亂叫著。江音腳下打滑，兩人扭作一團跌倒在地上，江音這才看清是許昱，臉上氣得紅紅的，鼓著臉，又笑又氣地瞪著許昱。
許昱雙手支在雪地上，也不顧雪地的冰冷，就這樣支著，望向還在飄雪的天空。“阿音。”江音被這麼親昵地叫著，渾身起了一層雞皮疙瘩，隔著衣服不停搓胳膊。“為什麼這兩周不等我就走了？”江音微微睜大眼睛，看向擺出認真表情的許昱，許昱的眼睛冷冷的，就像往日在班級裏那種冷靜理智的樣子。江音氣餒了，垂下頭，”感覺自己像是被遺棄了一樣。““原來如此。”許昱若有所思，”原來是因為這個鬧別扭啊。”江音瞟向許昱，少年抬頭望著不斷飄雪的天空，好看的側顏在燈光下顯得不真實，蛾翅似的眼睫不斷起伏。
許昱對江音說，大學一起去北京，好嗎？江音慢慢點點頭。
八年後，江音真的覺得高中三年，凡是有許昱參與進來的記憶，都不真實。元旦晚上學校破天荒地沒有晚自習，大家推推搡搡聚到操場上，看學校在十點放煙花。這是一中的慣例，每到元旦，操場、校園裏聚滿了附近的居民。在倒數聲中綻開的煙火，擦過天際宛如天空流下的淚水。許昱拉著江音避開煙火的火星，在一片人聲嘈雜與煙火爆裂的聲音中，江音看著許昱微微翹起嘴角的側臉，說，我喜歡你。許昱自然是沒能聽到。
【【3】】
高三那年的元旦是在補課與睡覺中度過的，煙火大會也因為某種原因取消，總之，那年元旦如果沒有許昱和江音在手機上閑聊，江音都不知道該如何形容那種無聊。
江音也沒有想到，元旦不精彩，但開學的精彩程度真是讓人大跌眼鏡。
許昱在開學前搬家了，近幾年來，這棟樓上的居民都漸漸搬走了。據說，這裏不過幾年便要拆了。許昱走的那天，江音看著許昱在樓上忙上忙下，眉宇間是說不清的喜悅。看著許昱家的車開出視線的盡頭，江音才把手從玻璃上收回來，手已經涼得不能彎曲。
再後來，又據說，許昱鄰居是個女孩，很巧，也在一中，還是原來高一時的同班同學，又轉到江音、許昱所在的班級。
失去許昱的號召力，隨江音一路的同學也是各自走各自的路，有時候，大家不說一句話，像是大街上擦肩而過的路人，水一般的沉默無處不在。一條被陽光曬得明黃的街道，連兩邊居民家裏的薔薇花架投射下來斑駁的影子好像都有呼吸。一個人走的時候，走到薔薇花架下回想起許昱端著相機的樣子，安靜得不像是人類，然後紅了眼圈。