臘月二十九，貼年畫的日子。
父親親自動手，設計好了哪張貼哪。我們做下手，母親不閑著，用剪刀剪些修飾的紙花，裱在年畫的四邊。年畫貼上牆，屋裏變新了。也難怪，多了一屋子生動的人物和花草蟲魚，不熱鬧才怪。孩子們四處去打探情報，回來會添枝加葉地跟大人彙報。都是咱家的年畫漂亮，咱家的年畫貼滿了牆的溜須話。父親看著自己的傑作，就顯得格外得意。
除夕的夜晚是孩子們最激動的時刻，吃了飯，換了新衣裳。鞋子是新做的，單鞋穿著夾腳，外麵還冷，跑一會兒鞋裏就像鑽進了一隻小貓在狠勁咬腳趾頭。孩子們都很堅強，挺得住。挨家串著去看年畫。年畫真的很美，花草蟲魚的，娃娃老人的，我最喜歡那種帶故事情節的。一張畫分成八個小格，是連環畫。我看過《桃李梅》、《花為媒》、《對花槍》好多好多，站在這些生動的年畫前，我的脖子仰得生疼。我想，年畫可能是我最初的文學啟蒙，年畫裝飾了我最初的夢想。
父親和母親很迷信，他們臘月不叫大家細看年畫是有原因的。等到貼上年畫，父親和母親一起數人物的耳朵，假如有人物是雙耳朵的，父親和母親就很欣喜。他們的理解是這年我們家要添人進口了。這樣的解釋荒唐得很，父親和母親卻樂此不疲。兒子多，娶媳婦生孩子是大事。我們哥六個娶媳婦生孩子，據父親後來反映都是事先有預兆的。比如我大哥娶媳婦那年，打張《鯉魚跳龍門》裏麵有個胖小子，那胖小子就是雙耳朵，果然大哥開春上了媒人，娶了我大嫂子。比如我侄子的來臨，是因為父親打張《十二金釵》，其中的賈迎春是雙耳朵，這不，我大嫂子在那個美麗的冬天開始吐了起來……
時間過得好快，轉眼間孩子們都大了。我也離開了父母在都市打拚，鄉下的父母日子也過得好了起來。他們都蒼老了很多，可是打年畫的熱情不減。前些年回去，父親進臘月就開始謀劃打年畫的事情。後來，父親的年畫沒打成，原因是鎮上的大集賣年畫的幾乎沒有了。有幾份都是美女，父親沒買成，回來生氣。跟我說：都是一群大姑娘露個大腿棒子，胯骨肘子，白胸脯子，大過年的貼牆上心裏跟著冷啊。
去年回去，發現父親不再張羅打年畫的事情了。問原因才知道，家裏翻蓋了新房。牆麵是水泥抹的，刮了雪白的大白。小弟還買了牆壁鏡，根本沒有地方貼年畫了。父親和母親不再執政，徹底退出了曆史的舞台。看見他們的鬱鬱寡歡，我的心裏不是滋味。
今年臘月，在臨近的大集上看到了很多久違的年畫，山水的，毛主席像的，激動地告訴了父親，父親急不可耐地要去買。我說：過年的時候，我回去帶給你們。母親說，買回來往哪貼啊？父親來了精神說，買回來再說，不買年畫過年還有啥意思啊？
為了父親和母親這個新年過得有意思，我心裏想，今年一定打幾幅年畫帶回家。