天陰了一下午，這個冬天的普通日子便多了幾分嚴肅。天不高興，孩子們的心也跟著不高興。天陰著，太陽就偷懶不出來。沒有太陽配合，孩子們的遊戲沒有辦法進行了。就是進行，也少了陽光明媚下的樂趣。何況，這是個蕭瑟的冬天，冬天裏沒有了太陽怎麼行，連豬圈裏的豬們都不高興，連棗樹杈子上的麻雀們都不快樂。豬們不高興，就拚命地用嘴巴拱豬圈門子，因為它們冷啊，它們想要一些莊稼的葉子來取暖，它們喜歡那種糧食的氣息。麻雀們不高興，因為它們知道了，太陽不出來，那一定是在醞釀著一場花事。那場花事遲早會來的，麻雀們當然不喜歡，因為白色的花骨朵會掩蓋它們的食物。麻雀們就在枝頭嘰嘰喳喳地說那些花骨朵的壞話。
孩子們聽不懂麻雀在議論啥，孩子們隻會用彈弓瞄準了棗樹杈子，“騰”地射一下，再“騰”地射一下，麻雀們願意跟孩子們做這些重複的遊戲。整個冬天，麻雀鍛煉身體的方式，就是跳起來躲避孩子們用彈弓射過來的石頭。麻雀們總是能夠很準確地判斷出石頭啥時候到，隻要孩子一鬆手，就“騰”地一下，在第一時間粉碎了他們的希望。明白了嗎，那些“騰騰”聲不是孩子有多威風，而是麻雀們有多靈巧和得意。
孩子跟麻雀鬥得累了，在大人的呼喊聲裏各自散去。從官街上向四邊擴散，胡同像七扭八錯的腸子，孩子們在腸子裏鑽來鑽去，他們都能夠找到自己的家。家是有記號的，大門樓是不一樣的，毛驢的叫聲是不一樣的。孩子們就是閉著眼睛，聞著煙囪裏飄散的煙味也能夠找到家的方向。今天的情況還是有些特殊，煙囪裏的煙懶懶地向天空上爬，不旁逸斜出，也不東張西望。他們沒有了太陽的照耀，沒有了風的騷擾變得懶散了許多。
知道要變天，大人老早備好了柴火。灶下的火也額外多燒了幾把。母親還在溫完豬食的時候，順手往灶下多添了一些碎柴火。這些碎柴火，燃燒不起跳躍的火苗，它們隻能冒著濃煙悶著，最多閃幾下火星而已。孩子們知道，今天晚上的炕一定暖和，那些火星會把溫暖持續到天亮呢。那些火星會把美好的夢變成現實呢。肚皮烙在火炕上，做的夢也是香甜的。孩子們一定會夢見自己插上了會飛的翅膀，飛到樹上把麻雀抓住。
夜晚還是起風了，關了燈。莊戶人不幹活，燈就成了浪費和奢侈。莊戶人精打細算慣了，他們不會透支光明的資源。因為他們都是容易滿足的人，枕一枕月光就行了，那就可以舒心地睡了。
窗戶紙配合著風在舞蹈，在歌唱。這個時候，孩子們就打心眼裏開始感謝肚皮下的火炕了。大人們不會講賣火柴的小女孩，但他們會說外麵有隻母狼在尋食。孩子們蜷縮起了身子，聽著窗外的風聲，一股恐懼和滿足的感覺隨著睡意一起襲來了。