夫人韓詠華參加昆明女青年會活動,與名流龍雲夫人、繆雲台夫人在一起。活動時大家輪流備飯。一次輪到梅家,家裏沒有錢,夫人就上街擺個小地攤,出賣子女們小時候的衣服、毛線編結物,賣了10元錢待客……校長夫人擺地攤賣糕被人認了出來,一時成為美談。

固窮守節。1951年,梅貽琦主持清華紐約辦事處,隻有一間辦公室,隻聘一位半時助理,自己給自己定薪每月300元。後台灣當局有令,要他把薪水改為1500元。梅貽琦不肯,“以前的薪水是我自己定的,我不情願改。”他原住一通常公寓,為了給公家省錢“搬進一個很不像樣的住處”,“小得連一間單獨的臥室都沒有。”

1955年,梅貽琦到台,卻把夫人留在美國。他在台掙的台幣,根本無法照顧夫人生活,夫人不得不自謀生計,在衣帽廠做工,到首飾店站櫃台,去醫院做護理照料盲童,從62歲一直幹到66歲。生活拮據,有時靠在洛杉磯的大女兒梅祖彬業餘幫研究生打論文稿賺五塊十塊貼補家用。而某年,梅貽琦回台參加一次國民黨的“國民大會”,會議給他一筆津貼,他卻將錢全部為“清華駐美辦事處”買了書。真是君子憂道不憂貧。

梅貽琦做人外圓內方。

圓,對人謙衝、誠篤、公正。他有濃厚的民主作風,有對事不對人的雅量。葉公超評價他:“慢、穩、剛”。該剛的時候,他則剛。他與秘書有約定,凡是求情的信件,不必呈閱,不必答複,“專檔收藏了事”。抗戰前的清華總務長,是梅貽琦的好友。他是位有聲望而幹練的“回國學人”。一次,那位總務長要求梅貽琦聘他為教授,以“重”視聽。梅認為行政人員與教授職司不同,不可混為一談。他不同意,結果那位總務長拂袖而去。梅終不為友情所動,顯示他擇善固執,“剛”的一麵。

有一則趣事。據清華畢業生孔令仁回憶:西南聯大辦了一個附中,由於教學質量高,昆明市民都想把自己的子弟送到這所學校去讀書。雲南省主席龍雲的女兒龍國璧,梅貽琦的小女兒梅祖芬都想轉到附中,同時報考了這所學校。龍國璧沒有考上。聯大創立時,龍雲曾給予許多支持,這次他的女兒沒被錄取,十分生氣,認為梅貽琦太不給麵子,就派他的秘書長到梅貽琦處疏通。但秘書長躊躇不動,龍雲生氣地問他:“你還站著幹什麼?”秘書長說:“我打聽過了,梅校長的女兒梅祖芬也未被錄取。”龍雲這才不氣了,對梅更加敬佩。

梅貽琦生病住院,台灣當局不予開支各項費用。“其間醫藥喪葬,都承若幹若幹知不詳說不盡的先生們、朋友們關懷維護。”人們之所以如此厚愛他,不止是他瀟灑的“兩袖清風”,還有那錚錚的“一身正氣”。

清華校史研究專家黃延複說:“他長母校幾十年,雖然清華基金雄厚,竟不苟取分文。在貪汙成風的社會,竟能高潔、清廉到這樣地步,真是聖人的行為。隻這一點,已足可為萬世師表。”

梅貽琦曾親自為清華校刊題寫校訓:“自強不息,厚德載物”。

他以畢生的實踐,躬行了清華的校訓,弘揚了清華精神。

——梅貽琦,清華的名片。