康乃馨
有時候，無緣無故就喜歡上一種花。比如那種叫康乃馨的花。先是喜歡它的名字，健康、朝氣蓬勃，同時又散發著溫暖祥和的氣息。
後來，認識了那種花，更加喜歡了。康乃馨花有粉、白、黃、紅，深深淺淺，濃濃淡淡。我特愛那種紅。紅色的康乃馨不似玫瑰濃烈，不像美人蕉那樣嬌豔，它紅得很亮很美，很從容很吉祥，很純粹很安寧。每每走過它的身邊，我的心情都會溫暖得無法用語言來形容。
曾經住院，我的床前擺滿了花。等我出院時，很多花已經凋謝。我唯一攜帶著出來的就是那幾支康乃馨。這種花也能堅守，也能天長地久，在平淡如水的日子裏。
當我站在天空下眯起眼睛感受陽光時，在毫無準備的情況下，我手中的康乃馨打動了我，使我的心底不由得湧起一陣陣溫情，一陣陣悸動。語言無法表達的東西太多太多。比如：洗得清亮的鵝卵石，黑暗中閃爍著的光，提前到達的聲音，天空下拐過彎的河流以及我手中的康乃馨。此刻，它被我握著，緊緊地握在手中。我唯一能握著的就是它。它來到我的身邊已經很久，可它依然是清清亮亮的。它美得讓我的心一下子疼疼的。在這些細細碎碎的花瓣之間，纏繞著多少絲絲縷縷的生命和愛。我對生命的堅持，我對愛的渴望，深深淺淺的全在這些不萎的花朵之間。
祝願熱愛生命的人永遠健康、平安！我懂得康乃馨的心意與語言。這不是簡單的祝願，也不僅僅是給某一個生命個體。它是在人類的身體和心靈疲憊、混亂甚至絕望的時候，在人生許多不同時刻和不同狀況下，最代表內心的一種表達。
我的一位朋友闌尾穿孔住院了。據醫生說，若晚來一天就會喪命。這讓我震驚，讓我後怕。我難以想象，在我人生的構成中，如果沒有了她，我會怎樣。一想到這一點，我就淚如泉湧。每個人生命中都有對自己重要的人。我知道她的生命於我和我於她一樣重要。我必須讓她好好活著。伴她在醫院，看著她在劇痛之後在花朵間漸漸平靜入睡的臉，我多麼希望那些花能將自己的朝氣、熱情傳遞給她，讓她醒來依然是一幅無憂無慮、豁達樂觀的樣子。
我相信，我理解，我懂。所有的花都有花的一顆心。和人的語言相比，花的表達更加廣闊和貼切，更加善解人意。行雲流水，如絲如緞，康乃馨經曆了春夏秋冬，經曆了千山萬水，經曆了出生與死亡，經曆了繁華與蒼涼，成了我不需要用語言的內心表達。
康乃馨適合那些親人，如同母親般和與母親般一樣安慰你撫慰你的親人。那一天，我精心選了十支康乃馨，它們都是極紅極亮我極喜歡的那種。這些代表著十全十美、吉祥如意的紅色康乃馨在情人草的映照下，奪目耀眼，無比燦爛。時至今日，我依然能想到母親節那天的一幕。母親在花朵之間溫暖的歡顏。祝您健康，祝您平安！媽媽，您的健康與平安，將是我們一輩子的福氣與歡樂！無論在任何時候，我都會在心中默默地祝願，我都會向所有我愛的人和愛我的人呈獻上這一生一世的祝願。
在我一天天老去的時候，在玫瑰的色彩漸漸淡去的時候，我需要一束康乃馨，我需要來自於親人的親情、健康和平安，我需要來自於生活的從容與踏實。我知道，這是一份盡管簡單卻讓人時時必須去努力才能達到的心願。
一張寫字桌
渴望擁有一張屬於自己的、正式的寫字桌，已經由來已久。
我的童年是在皖北平原的一座小村莊度過的。1976年，我開始上小學。直到今天，我都能回憶起當年的教室裏，從前到後整齊地擺放著一條條“長條桌”。那些“長條桌”的桌麵，實際上，就是用樹剖開的板，“長條桌”的腿，就是三個泥墩子。所以，站在教室門口，放眼望去，宛如木材加工廠，所有的桌子都依然呈現出樹的原始模樣。我現在還記得當時，我坐的位置正處於一根樹幹有些凸起的部位，如果挨桌子太近，胸脯就有些咯得慌。上課的板凳是從自己家帶去的，所以，我們不按身體高矮排座位，我們按自己家帶去的板凳高矮排，好在那時候的孩子，個個眼睛明亮，沒有誰為坐前坐後爭個不休。