父親
從1996年底到現在，我和這位老人已經認識十一年了，在這期間，他從58走到69歲，我從28走到39歲。
十一年來，我有很多次想喊他一聲“父親”，然而，卻一直沒有喊出口。我不知道我以後會不會這樣稱呼他。十一年來，我一直稱呼他為“叔叔”，這似乎已經成為習慣，我想也許改變已經很難了。
然而，我知道，我應該稱呼他“父親”的。為什麼是他，不是別人，成為我生命中的父親？我一直無法說清。
母親特別堅強，也許正因為此，她為人行事不拘小節，幹脆利索，再加之多年來都是她在關心我們，我和妹妹弟弟心目中似乎就形成了這樣一個概念：母親好像是個不需要我們關心的人，她能夠應付一切！
父親離我們遠去之後，家裏生活發生了很多變化。我有了孩子，妹妹、弟弟相繼參加了工作。接下來，妹妹結了婚，家中剩下了母親和弟弟。後來，母親又操辦了弟弟的婚禮。
再沒有人在家了，除了母親，原本一大家子的人，現在隻剩下母親一個了。我們工作忙，也不可能經常回家。愛操心、愛熱鬧、好說話的母親一個人守著幾間空房間，一定是寂寞孤單的。
一次回家，即使是上洗手間的工夫，母親也不讓我關門。她就這樣一直站在門口，和我不停地說著話談著心。在那一刻，我的心特別酸，她的確是太寂寞太孤單了。我開始和妹妹弟弟商議，給母親找個老伴。這時候的鄰居們也開始幫母親物色。雖然這樣說，但真的有一天，一個將成為我父親的人出現時，我在感情上還是一時接受不了的。
天冷，我們姐弟幾個都有一雙羊皮手套，但我們從來沒有想到過要給母親也買一雙。母親一直戴著大拇指上有個小破洞的手套去菜市場。那年冬天，她擁有了一雙羊皮手套。這雙羊皮手套溫暖了她整個冬天，那個送她羊皮手套的人溫暖了她的心。
母親漸漸接納了這位關心她、體貼她的人。而讓我們這些子女去接納，則是不容易的。在母親身邊，我們似乎是永遠長不大的。如今有了另一個人，占據了母親的生活，一向依賴母親的我突然覺得，好像自己就沒有人疼了。
從理性角度出發，我應該認可這位母親接納的老人。可有意無意中，我還是按照心裏的標準去對照他，挑他的毛病。他幹了一輩子檢察官，審過無數名犯人，說話因此有些衝衝的，這和我心中溫和寬厚的父親完全不同。一天，我向他提意見，別對我們說話像對犯人一樣。他笑了，稱自己可能是職業習慣。後來，我發現他竟然在改變說話風格。一旦逮住這樣的機會，我就拚命表揚他。可能是因為我長期的表揚，他現在竟然變成我認識的老人中最為和藹可親的一位。
我和妹妹弟弟還是照常雙休日回家，他和母親總是早早起床，一起去菜市場買菜，在廚房忙活，為我們燒出愛吃的菜。
接下來，妹妹有了孩子，他和母親幫著帶。弟弟有了孩子，他和母親更是跟著日日夜夜地忙。
對我們來說，他是這樣的一位父親。對我們的孩子來說，他是這樣的一位祖父、一位外祖父。
每次騎車回母親家，他都愛在我自行車邊轉悠，試試我的車閘靈不靈，看看我的車騎起來是否輕鬆。有時候不吭氣，就把我車子不停晃蕩的毛病給修好了。每當他在我車子邊忙活的時候，我都會想到父親，想到我剛參加工作那會，父親也是這樣圍著我的自行車轉、給我修車的。當他的樣子與我心中的父親形象重疊在一起時，他永遠不會知道，我多麼想如同一個女兒一樣，在他身後輕聲地呼喚一聲“父親”！
他有個寶貝，是一件皮背心。從事檢察工作近四十年了，他生活一直沒有規律，經常熬夜審案子是常有的事，那件皮背心就是他對付常發作胃病的良藥。弟弟從事煙草專賣稽查，常常深更半夜外出查案子，生怕弟弟開摩托車迎風胃受涼，他把那件皮背心從衣櫃裏翻出來，堅持讓弟弟穿在身上。
知道我喜歡閱讀、寫作，他把一套《辭海》送了我，那是他在1985年被評為安徽省優秀檢察官得到的獎勵，這個榮譽對於多年來以事業為重的他來說，是一種肯定。獎品，他已經珍藏多年。他對我說，沒有任何人比你更需要這本工具書。