在途中
淩晨五點的火車站
五點的火車站是由嗬欠、不停抖動的雙腳以及總在抱著的雙臂相搓的手構成的，女人借著微亮的晨曦梳理頭發，使火車站變得曖昧。
從列車上遙望田野
田野出現了交錯的色塊，時光在農作物上烙印各有不同，一塊田是微黃，相鄰的另一塊有可能是青的，或隻剩下了稻茬。隻有稻茬的地裏有燒過的黑斑。這樣的田野已不見了勞作者的身影，它被擱置在十月秋風漸起的天空下，顯得空曠、寂寞，還有些蒼涼。
田野板塊間除了色彩不同，還有著它們各自的標記，一部破水車，一間小磨房、一簇被紮成把歪倒在田埂的稻捆……鄉村的風景總是這樣，它們從來都不整齊劃一，而喜歡零零散散。田野的盡頭有了樹，不太顯眼不太粗壯的矮樹。這些稀稀疏疏的矮樹簡單而獨特──誰知那些矮樹下掩藏著什麼呢？
列車向北，水稻田不斷向南方退去，逐漸變得越來越小，越來越少，取而代之的是不斷增多的棉花、紅薯、高粱、大豆以及越來越多的小麥地。紅的紅、白的白、黃的黃，這些生命都在努力地完成著自己。
秋天的蘋果花
我甚至看到了那些在秋天開放的蘋果花。
蘋果花初放時是紅色的，不久就發白了，那是日光照射的結果。陽光在誕生生命的同時也在淡化生命的容顏。但不管怎樣，它在幫助生命，讓每一種生命更成熟、更完善，讓每一種生命都在如水的時光中更有力、更堅強。
然而，有一些生命注定要在陽光之後的寒冷中凋敝下去。花葉的生命隻有一次，這些秋天裏開放的蘋果花，隨著愈加發冷的風，注定將消失在季節的嚴寒裏，甚至有可能就在下一刻，一次更加強勁的霜凍就能凍結它們的笑顏。
任何生命的組成都有它們自身的密碼，這些蘋果花的密碼是“秋天”嗎？如果是，被這密碼決定的開放也絕非是為了戰勝冬天。這和我寫下文字是為了戰勝沮喪完全不同。我知道常感到沮喪是有原因的，在某些時候，那些原因並不能使我寫作，而是使我變得沉默，使我陷入一種困境和糾纏。而蘋果花在秋天開放一定是偶然的，隻是突然遇到的十月小陽春的天氣，使一些過於敏感的花開放了。它們一定不知道這是一個多麼大的失誤。可有時候，錯覺和失誤也十分美好，比如說，它使蘋果樹在一年中有了兩次花期。
我今生今世第一次看到的蘋果花，竟然是在秋天開放的——不可重複的“第一次”。