江城市群眾藝術館有位在全國享有盛名的作家張大宇，這天他收到一封遠在黑龍江省的來信，原以為仍然是那些追星族們寫的，他幾乎每天都跟這樣的信打交道，可是，拆開一讀，張大宇直了眼，這封信開頭就是辱罵，一直罵到結尾，他耐著性子看了看署名，張春梅？噢，想起來了，他記憶中是有這麼個女子……
那是九年前的早春，北京一位文友發來邀請函，請張大宇先生赴京參加全國青年詩人筆會，並且為代表們講課。他當時名氣不大，能有這樣為自己揚名出風頭的機會自然求之不得。可是到了那邊，才發現，這所謂全國詩人筆會其實是假的，北京很多外地來混飯吃的文化商販，利用皇城根兒這塊寶地，扯旗成立什麼詩歌學院，然後到處發通知，騙一些愛好文學的青年到這邊與會，差旅費自理不說，每人還需交納會務費幾百元！張大宇看破騸局，礙著朋友的麵子不好說什麼，他為了表示對熱血青年們的歉疚之意，使盡渾身解數，把課講得非常好，比那些請來裝門麵的全國知名大腕兒要強出許多。這樣，他受到了與會“代表”們的尊敬，會後，一些青年經常與他保持聯係。在這些熱血青年中，有這麼一位白皮膚、高個兒、大眼睛的大齡女青年叫張春梅，這姑娘家住哈爾濱，不知從什麼渠道打聽到張老師眼下離婚獨居的消息，便主動向他表示出明顯的親熱之舉，又是拉老師合影，又是向老師訴說自己初戀失敗的不幸，說到動情處，還伏在張大宇肩頭哭了個昏天黑地……張大宇雖然不讚成一見鍾情這樣的草率婚姻，可是，人人都有愛和被愛的權力呀，姑娘傾芳心於他，應當自豪和溫暖才是，怎麼能表示出反感來傷對方的自尊心呢。他也就敷衍了一些感激的話，又講了不少自己的短處，比如年齡相差懸殊這樣的托詞，可姑娘一句話：認了，嫁得張大宇，過一天死而無憾！這姑娘信仰基督教，反複向他宣傳信教的好處，希望張老師成為基督的子民。張大宇說，自己雖然不是共產黨員，卻是堅定的無神論者，他與小張進行了多次辯論，說得對方啞口無言，終於鬧了個半紅臉。分手後，小張寫信來向張老師道歉，又說想念張老師，最後終於專程來江城看望。不巧，那年發了一場大水，張春梅走到半路，鐵道被衝垮，她便改坐長途汽車，說什麼也要見張大宇一麵。可是車到半路，公路橋也被衝垮，那時候通訊沒有現在這麼發達，電話也打不通，張春梅隻好哭著回返。她事後來信說，這都是緣，基督不讓咱見麵。張大宇回信安撫了一通，並嚴肅指出她這麼年輕有才，不該這麼空虛，應當多相信科學，不要迷信……打那以後，他曾經去過幾封信，希望她能振作起來，然而，去信如同泥牛入海，再也收不到張春梅丁點消息。張大宇歎了口氣說，人各有誌。也就把這個人忘記了。哪料到事過九年，她卻寫信來罵他，這到底是為什麼？
張春梅那封信大意是這樣的：張大宇，你這個混蛋，當年你騙得我好苦，害我兩次浪費車旅費用，並差點害上了單相思……我永遠不能饒恕你，上帝也不會放過你！告訴你，我於今年三月已經光榮地成為耶和華的愛妻，現在我的眼睛有了慧光，看透你靈魂深處的邪惡。你馬上把當年讓我白白花掉的車票錢本息合計1500元寄還我，否則我和夫君耶和華決饒不了你這個狗東西！信裏麵整篇汙言穢語，不堪入目。
平白收到這樣的信，一般人會氣得拍桌子罵娘。但是，張大宇是個很穩重的人，不輕易發火的。他拿著信陷入了沉思，張春梅雖然因為失戀和信仰空虛，思維裏有些不健康成分，可她的本質善良，怎麼會無故寫信罵人甚至耍無賴向他要錢呢？他分析，一方麵，可能是張春梅遇上了困難，逼急了才想出這法子；另一方麵，她也許受人欺騙，入了邪教！如果那樣的話，可太危險了！
張大宇此時已有了女友，叫劉汝嬋，兩人很談得來，準備年底辦婚事呢。他拿著這封信同汝嬋商量對策。汝嬋說，既然滿紙胡說八道，幹脆不要理她，有這閑工夫寫點啥不好？張大宇說：“人不能這樣處世。假如張春梅遇上了有人利用她欠債還不起逼婚甚至讓她操那種賤業，這豈不毀了她的一生？更可怕的是她若是入了邪教，後果怎麼辦？我必須親自去看看，救她一次。”劉汝嬋見他意誌非常堅定，也不便多說什麼，便幫他備足了錢，送他上了火車，一再囑咐他常打電話，早去早回，路上注意安全。
張大宇倒了兩次車，才來到哈爾濱站，幾經輾轉，按地址找到李春梅寫信的地方，咦？怎麼是家國營招待所？接待他的是一位老太太：“你找這個人呀，先住下，明天我才能告訴你。”張作家聽到張春梅這人還在，也就放下心來。去登記處辦住宿手續的時候，他一掏兜，汗水刷地順著臉就淌下來了——自己的包不知什麼時候被小偷割破，所帶的錢和證件丟了個一幹二淨！
沒錢了，別說見春梅，就是自己眼下的困境怎麼擺脫？他點頭哈腰，向老太太反複解釋。老太太說，你的錢丟不丟我不管，可沒錢我這生意怎麼做，我又不是小偷。好說歹說，張大宇向老太太借了電話，打長途給劉汝嬋，說明情況，求對方無論如何再搞點錢寄來讓他渡過難關。汝嬋電話裏歎了口氣：“大宇呀，你這是何苦。”張大宇自知理虧，隻好忍氣吞聲陪好話。這一夜，張大宇空著肚子，餓得無法入睡，可他越想這事越怪，要見張春梅的意誌更堅定了。
第二天一早，老太太說，你不是要見張春梅嗎，我帶你去。可惜你一分錢沒的，哪怕買點水果也好。我給你墊上。又說，張春梅病得不輕，經常喊你的名字，你究竟是怎麼得罪她啦？張大宇說，病了？張春梅怎麼那麼可憐？我哪裏會惹著她呀。老太太又講，張春梅是練上了法輪功，後來就氣滿心邪，鬧騰個沒完沒了，叫你的名字，也許是以前的某種記憶殘存。見了麵怕是要對你糾纏住不放，你怎麼辦？現在你後悔還來得及，我不聲張就是，等你朋友把錢寄來，結了店錢，你走你的。張大宇答：“我倆雖然隻一麵之識，但是她既然病得厲害，我好歹也得見她一麵，盡力幫幫她才是，怎麼肯半途而廢。”說服不了他，老太太隻好帶著他七拐八拐，來到一幢小平房前，打開門入內，就見小床上躺著一位女人，披頭散發，兩眼目光呆滯，盡管多少年不見，那雙大眼睛好像真是張春梅的。張老師鼻子一酸，挺好的人兒怎麼病成這副模樣。而病人盯著張大宇看了半天，突然爬起來抓住他：“張老師，我想你想得好苦哇。”接著，又吵又鬧，又哭又笑，撲進老張懷裏，蹭了他一身鼻涕。張大宇抱也不是，推也不妥，隻好尷尬地任她折騰。過了好一陣子，張春梅突然說她餓了，想跟張老師共進晚餐。——明明中午還不到，她卻說晚餐，張大宇清楚，李春梅精神分裂了。
老太太望著張大宇，半天，歎了口氣：“這真是一物降一物。春梅十幾天不吃東西，我以為真要餓死了呢，一見你，要吃的，這下子有活下去的希望了。”大宇這才知道，張春梅的情緒能像現在這樣穩定，半月來還是頭一次。
吃了不少東西，張春梅的精神似乎好多了，也不再胡說八道，老太太十分吃驚，說張老師，您救人救到底，晚上不要走了，否則她會更嚴重。這天晚上，張大宇就在小房裏陪張春梅，兩個人天南海北地嘮了一夜，張春梅答應張大宇，從此再不練法輪功，一點兒也看不出她是個精神有病的人。張大宇見自己這麼容易就說服了一位法輪功癡迷者，心裏也得到了不小的寬慰。