在中國人的觀念中，鼠既是一種生物性的動物，又是一種人文性的動物。生物層麵的鼠，展示鼠的品性特征，鼠對人的危害，鼠在生物之網食物鏈中的位置；而人文層麵的鼠則進一步深入到人和鼠的關係，體現出人對鼠的亦畏亦恨、亦敬亦逐的基本態度。揭示人文層麵的鼠常借助於象征的手段，換句話說，人文層麵的鼠常以一種隱蔽的、具有潛在含義的象征方式，出現在人類的文化生活和象征思維之中。借鼠事說人事，是中國象征思維的一大特征。鼠的象征是一個內容十分豐富的話題，本書的許多章節，如鼠咬天開鼠創世、鼠為十二生肖之首、鼠的信仰和禁忌、西域鼠國、鼠婚等等，每每離不開象征。本章擬從民間信仰中比較常見的鼠是靈獸、財神、多子多孫等方麵著手，探討人文層麵的鼠所包含的象征意蘊。
在一些民間故事、傳聞和筆記小說中，鼠是一種機靈、狡黠、有智慧的動物，還是一種報恩之獸。人賦予鼠以靈性、甚至人性的光彩。其中所蘊含的象征意義讓人深長思之。
你見過鼠狽嗎？說起鼠的機靈，首先使人想起半個多世紀以前相聲界老藝術家張壽臣老先生講的“鼠狽為奸”的故事。據說這故事是張先生的一位姓王的朋友所親身經曆，因而使人興味倍增。傳說有一次，王先生吃魚，不小心把魚刺卡在嗓子眼裏，上下不得，徹夜難眠。一夜，見屋旮旯處有幾隻小鼠偷油吃。開頭，幾隻小鼠毫不費力地把油壇子的木蓋掀掉，伸頭趴在壇子口吱吱地喝個不停。不一會，可能是夠不著了，幾隻小鼠急得圍著壇子轉悠。這時一隻小鼠吱吱叫了幾聲跑了，過一陣子又來啦，身上還馱著另一隻鼠，這便是鼠狽。鼠狽長得和狼狽一樣，隻長後腿沒有前腿，前邊搭著兩隻小爪子。那鼠狽往地上一坐，幾隻小鼠圍著它吱吱叫著，不一會，鼠狽叫了幾聲，就見幾隻小鼠立刻躥上壇子，一個個都把尾巴伸到壇子裏邊，讓尾巴沾滿了油再拿出來，用嘴把油嘬幹淨。這一幕可把那位王先生看呆了。過了不多久，幾隻小鼠又從壇子上跳下來，一定是油不多，尾巴也夠不著了。怎麼辦呢？隻見那鼠狽的兩隻小眼睛，上下左右來回來去地盯著那壇子。突然它吱吱叫了幾聲，這幾隻小鼠就像聽到衝鋒號似的，一齊又奔向壇子。它們用兩隻前爪使勁地刨壇子前邊的土，不一會兒就把壇子前邊刨了一個半圓的坑，壇子站不住便往前邊歪過去了。那群小鼠又衝到壇子口吱吱地喝將起來。這時候，王先生都愣了，看著這些可惡的小東西狼狽為奸，大喊一聲。哈！這一喊可好了，卡在嗓子眼的魚刺一下子全吐了出來，幾隻小鼠也被嚇跑了。倒黴的是那隻鼠狽，誰還理它！隻好乖乖地讓老王給提走了。
有趣的是，浙江麗水地區遂昌縣流傳的一則民間故事《老鼠太公》裏，有一隻被尊為老鼠太公的鼠，其精靈程度完全趕得上上麵所說的鼠軍師鼠狽！傳說有一隻小鼠外出找吃，掉到米缸裏出不來了，鼠太公說，把缸底外麵的泥挖去一半，缸一歪，鼠就可以跑出來了。有一次，請鼠太公喝酒，酒缸很深，怎麼辦呢？鼠太公想出辦法，一隻鼠咬著另一隻鼠的尾巴，下麵的鼠便可以喝到酒了。
南朝宋劉義慶《幽明錄》中所記吳北寺終祚道人見到的那隻鼠，也夠精靈的。《終祚》這則誌怪講的是發生在東晉末年的事，當時捕鼠仍然靠狗（見本書第五章）。故事說，一日，終祚臥齋中，一鼠從坎出，說終祚數日後當死。終祚呼奴，令買犬，鼠不畏；又令以水灌之，亦無所獲。這時候，鼠對終祚說，其奴阿周偷了他二十萬錢跑了，開庫一看，果然。又一日，終祚出門做生意，臨行囑鼠看家。待終祚賺了錢歸家時，發現一無所失，遂大富。此鼠不僅黠慧過人，而且頗講義氣，於是，故事便傳了下來。
鼠的智慧，鼠的狡黠，以及黠鼠所啟發人的思考，早在宋代蘇東坡的《黠鼠賦》中便有精彩的記述。賦中說，某夜，東坡靜坐，忽聽有鼠咬物之聲，命童子秉燭照看，發現聲音出自一個袋中，打開一看，見有“死鼠”一隻，待把它抖落在地，鼠突然活了過來――疾逃而脫矣！東坡感慨道，奇怪，真是一隻狡黠的小鼠！它因偶陷袋中，發現袋堅難破，便故意咬出聲音，以招人打開此袋，即所謂“不死而死，以形求脫也”。一旦皮袋打開，便疾飛逃脫。天下生物“莫智於人”，故人可以“擾龍伐蛟，登龜守麟”，成為駕馭萬物的君王。如今，這萬物之靈的人竟然中了一隻小鼠之計。此鼠在陷入困境之時，竟可達到《孫子兵法》所說的“始如處女（靜）”，“後如脫兔（動）”，而令“敵不及拒”的道行，實在遠遠超出一般的智慧！一隻小鼠的小小的黠計，竟然沒有被博學多才的蘇東坡識破，可見說道理、知道理固然不易，能臨事應變而實踐這些道理，則尤其不易。蘇東坡把他的領悟書寫成文，這便是傳之後世的名篇《黠鼠賦》。