你聽說過直支翁的故事嗎？你知道直支翁是誰嗎？齊白石老人當年住在北京西城跨車胡同時，曾畫過一幅《鼠子鬧書齋圖》，上有題詞曰：“吾友直支翁常畫梅花百幅不厭”，白石老人把吱吱直叫的鼠稱為直支翁，把大鬧書齋、在紙上印滿狀似梅花的足爪印的鼠戲稱做吾友，可見人與鼠的關係實在非同一般。
人與動物是共生的。自然界中各種生物的群體內部，生物群體之間，群體與環境之間，存在著一種彼此依賴、相互製約、相互協調的關係，一方的改變，必然會引起另一方的變化。人與鼠的關係也是如此。鼠是生物之網食物鏈中的一環，其數量超過極限，或者大量死亡，都會破壞生態平衡。近見報紙不斷呼籲，鼠已成為當今世界一大公害，鼠的密度越來越大，鼠與人的比例達四比一，數量已遠遠超過其他哺乳動物之和。因此，掌握鼠的特性，調節人鼠之間的關係，加大滅鼠的力度，把鼠的數量減少到最低，在當前有著重要的意義。
鼠的話題離不開十二生肖，鼠是十二生肖之首。十二種生肖動物中，牛之勤勞、虎之威猛、兔之敏捷、龍之高貴、馬之雄健、羊之清和、猴之神通、雞之五德、狗之忠誠、蛇是小龍、豬喻財富，十一種動物各有一種優良品質為人所稱道。唯獨鼠，無論是尊容還是品格，實在都不敢叫人恭維。大量與鼠有關的成語、俗語，如鼠頭鼠腦、賊眉鼠目、雀目鼠步、鼠目寸光、鼠竊狗偷、無名鼠輩，以及鼠上秤台等歇後語，把鼠在人心中的位置刻畫得入木三分；此外，像倉鼠、社鼠、碩鼠、廁鼠一類鼠輩的嘴臉，更是人所共知，過街之鼠，人人喊打。
然而，在中國人的心目中，鼠既是一種生物性的動物，又是一種人文性的動物。在人鼠共處的數以千萬年計的曆史長河中，鼠所扮演的文化角色並不是單一的，人對鼠的態度也不是單一的。一方麵，鼠既是災難、疫癘、噩運、陰險、詭詐的載體和化身；另一方麵，鼠又是一種生命現象，一種頑強生命力的象征，鼠是開創世界、營造物質天地的文化英雄，一種靈性動物、報恩之獸，是財寶和財神、多子多孫和人丁興旺的象征。
傳說遠古時代，天地是一團混沌，其氣不開，宇宙未成。這時候，出來一隻鼠，鼠是耗蟲，在夜未央的子時出來活動，把混沌一團的天地咬了一口，天地有了縫隙，氣通了，宇宙遂成。在我國許多民族的神話時代裏，是鼠把象征宇宙的葫蘆、金鼓咬開，把人帶出混沌，還為人偷來日月光明、火種、穀種，教人耕種，為人類做了好事，鼠有創世之功，因而在排十二生肖時，小小的鼠坐上了首席。子屬鼠，鼠咬天開，天開於子，而子時正是天地相交、陰陽交接、混沌初開之際，民間把處於生命萌生狀態的鼠，看做化生萬物者和生命繁衍的象征，用以鼠為首的十二種動物作表征，來表達中華民族的生命意識和生生不已的生命循環觀。中國人對子鼠母神的信仰有著悠久的曆史。
作為人文動物的鼠，其文化品格的兩重性，以及人對鼠的亦畏亦恨的雙重態度，在“鼠婚”（老鼠嫁女）這種有趣而獨特的文化現象中得到了充分的體現，因此不能不花較多的筆墨，對其重點加以探討。
1990年10月，筆者在湘西調查土家族梯瑪巫師和由他們傳承的梯瑪文化時，在湖南偏遠的古丈縣斷龍鄉胡家坪村，見到一座造型奇特的大型石墓。在墓亭門楣上方，發現一幅“老鼠嫁女”大型石刻畫。由於胡家坪村地處崇山峻嶺，長年多雨，氣候濕潤，致使石墓上布滿青苔。我和我的土家族研究生彭榮德用石塊墊高，先把青苔除去，然後把紙蒙在石刻畫上，用鉛筆把鼠嫁女圖依次全部拓了下來。回湘西首府吉首後，由彭榮德根據拓片描製成線圖。
石墓的主人叫吳天順，土家族人，死於1934年，時年87歲。1943年4月，他的重孫在胡家坪村為他修墓立碑。墓牌坊兩邊刻有楹聯：“樹崇封以絡地脈，合三氣則接天地”，“想當年受盡挫折苦如之乎，入此室安且閑樂莫大焉”。關於墓主的族屬和身份，筆者曾作過查訪，得知吳天順世世代代都是土家族人，他祖籍為古丈縣茄通鄉科布車村，本不是胡家坪村人。其所以在胡家坪村為他修墓，是因為吳家家族相信這裏風水好。
我們所見到的石墓上的老鼠嫁女圖長125厘米，寬18厘米，陰刻。圖像清晰，結構完整。畫麵為十三隻形態各異的鼠和一隻公貓組成的送親隊伍，模仿人間嫁娶之事，極富喜慶情趣。畫麵最右端是一隻大公貓，扮演的是貓新郎的角色。貓的前麵便是浩浩蕩蕩的鼠送親隊伍，作直立行進狀，正向大貓走來。走在最前麵的是兩隻大鼠，作執事狀，一隻手（爪）上拿著雞，另一隻手提著魚，正向貓新郎恭敬地致獻。那位貓新郎則喜形於色地躬腰側身，尾巴高翹，得意洋洋地伸出兩手，接受女方執事送上的陪嫁禮品。隨後是四鼠抬轎，嬌小的鼠新娘隻從尖頂、裝飾一新的轎子窗口中露出半截身子。轎子後走著一隻大鼠，體型為眾鼠中之最大者。此鼠兩爪垂於胸前，昂首挺胸，儀表堂堂，一副雍容得意的神態。看樣子很像是鼠新娘的父親，也許它正為女兒能找到異類貓新郎這樣一個乘龍快婿而暗自慶幸呢！依次往後，三鼠吹喇叭，最後兩鼠一邊扛著狗牙旗，一邊打鑼。整個畫麵動感強烈，體現了送親迎親這一特定場景的喜慶氛圍。