後記
感謝良師
非花非霧
童年，每到夏天的午後，外婆都會掃淨椿樹蔭下的地麵，鋪上席子，叫我一起躺下來睡覺，我沒有瞌睡，外婆睡著了，我便翻著早看得爛孰的連環畫冊，遮住文字，編自己的故事。那天正沉醉於編故事中，小粉來叫我拿了鐵鏟去學校勞動。
十多名四年級的同學早等在校園裏了，學校北牆邊一個月時間樹立了一排紅磚平房。是十間寬敞的教室。小粉未來的嫂子來了，她姓姬，將做我們五年級的班主任老師。她帶著我們把教室裏的虛土攤平了。那些土濕濕的，大家脫掉鞋子踩上去，涼透肌骨，於是，歡呼雀躍，光著腳，做起跳馬遊戲。
姬老師大方的圓臉，短短的碎發，高挑的個頭。總是很親切地笑著。我很喜歡她，當她一個個把地上滾著玩的我們拉起來時，我脫口問：“媽，是不是該吃飯了？”我是想叫老師的，心裏喜歡，就叫錯了。
姬老師沒有生氣，依然笑著招呼我們離開。
那天晚飯後，我的兩條腿裏像鑽進了無數的蟲子，在蠕動。又癢又痛。爸從外麵找來了艾蒿點燃熏，又熬了水洗，才漸漸緩過來。沒想到第二天，姬老師來了，看了我的腿，叮囑好好看治，別落病根。
姬老師的課上得很生動，每一次上她的課，我都很認真，她要求背誦的優美詞句，段落大意，思想總結，我總是最先背會，和同學們爭著背給她聽，她因此很喜歡我。
我那時調皮得像個男生，換了好幾個同桌，都讓我折騰跑了。這讓她很頭疼。數學老師因為我作業潦草，不守紀律，建議姬老師不讓我參加學校文藝表演，不讓我參加作文競賽。姬老師答應了，還當著數學老師的麵訓斥了我。元旦前從班裏挑人排練節目也不讓我去，但晚了兩天，她又讓音樂老師把我叫去了。過了元旦之後，天最冷了，我的心裏一直熱乎，每天早上和同學們比誰起得早。姬老師的住室在大門旁邊，我們隻要一到，不管多早，都會對著門裏叫：“姬老師。”
她也總是簡單穿上衣服，就給我們開了門。我們聚在她屋裏，看她收拾好床鋪，洗臉梳頭，然後帶著我們進教室。
我太調皮不努力，學習全憑興趣和靈性，所以成績有時好到頂尖，有時又一塌糊塗。那時升初中是要考試的，暑假等成績的時候，常到學校姬老師的辦公室，看她嘶嘶地納鞋底兒。我說：“不知道初中的老師會不會像姬老師這麼好了。”
姬老師說：“如果沒考上，你還回來我的班裏上。”
我的不服氣立即寫到臉上，覺得自己一定能考上。姬老師寬容地對我笑笑，說：“你呀，個性強。”
上初中的時候，我越發貪玩了，到了初三，英語一竅不通，而語文成績卻很好，特別是作文，參加學校競賽，常得名次。
初三時的語文老師常釗是退休後反聘的。他是我們小城名人，為數不多的舊師範畢業生，據說文才極好。常師母曾是他的學生，因為仰慕他的才華，衝破幾層阻力嫁給他。常老師個子不高，很精幹。他每天早上騎車從城外三裏的毛巾廠趕到城中心的學校上早讀。我的家在半路上，偶爾遇到，常老師會叫我坐到他的後座上，捎一程。
常老師是個有文學素養的人，從《詩經》到毛澤東詩詞，背得流利順暢。他最喜教我們文言文，一吟三歎地在台上朗讀、講解、表演，常講得自我醉起來，如飲瓊漿。他教我們唱讀，搖頭晃腦地用一種古怪腔調唱《嶽陽樓記》、《捕蛇者說》，我們用他的方法記得很快，而且記得很牢，到現在，我還能一字不差背《嶽陽樓記》，就得益於他。我喜歡古詩詞，大量誦讀，也是受他的熏陶。那時候，在街市門麵裏掛著的字幅，大多數是本縣書法家所書，或韻文或對聯、詩詞，幾乎都是常釗老師所撰。但是，我們班的語文統考成績卻不好，在講現代文的時候，往往書中一個地方，一件小事，都能引發他演講的興致，大談他的所見所聞，同學們往往在如醉如癡中，一節課就過去了。