缸窯湖在離大通約十五華裏的蟠龍鄉。去缸窯湖，須從大士閣那邊翻過驢子嶺，過上水橋，沿著那片大草甸子一直走去，就看到白茫茫一片水麵，那就是缸窯湖了。
鎮上有店鋪一百多家，至少有十多家是賣窯貨的。大小不一的缸，用來裝水，用來醃菜。沒有自來水的時代，家家都備有一口大缸。每天晚上，打火更的小友子敲著竹筒，沿著石板路吆喝著：小心火燭！火燭小心！水缸挑滿！灶門口掃清！灶前一口大號的水缸，就是用來儲水的，吃和用都在這裏。如果遇上火災，這水缸就是一部消防車了。用缸窯湖的缸醃菜，吃到第二年也不會變味，秘密就在缸窯湖那一片與別處不一般的泥土。
最初發現這片地方的據說是一個葉姓涇縣人。涇縣是中國宣紙的產地，但這個葉姓涇縣人不造宣紙了，卻跑到這一帶燒窯，其年代約在二百多年前吧。過去都是占山為王，誰先來，這一方土地就是誰的。但後來湖北人也來了，於是，涇縣人與湖北人達成協議，出讓這一片土地使用權，時間為十年。但寫這份協議的涇縣人把拾寫成十了。十年之後，當涇縣人要索回這一片土地時，湖北佬拿出來的協議上卻分明寫著千年。原來，湖北佬動了手腳，在那數字上添加一撇。所以人說，天上九頭鳥，地上湖北佬。葉村人與湖北人官司打了多年也沒有決出輸贏，葉村人不得不接受現實，變成葉村人與湖北人共同在這一片開辦窯貨了。湖北人又從他們的麻城、紅安兩地請來了燒窯師傅，湖北人也把他們傳統的燒窯工藝帶到這裏，從此，這一片多了幾口龍窯，缸窯湖就名聲在外了。
我曾去蟠龍那一帶山頭砍柴，遠遠的，看到那一帶雲煙四起，人聲鼎沸，有人就告訴我說，那就是缸窯湖。但卻隻見窯火，不見有湖。我一直沒去過那裏，也不知道那裏是怎樣的究竟。
今年正月，我與國平等人去蟠龍看剛剛落成的翠竹禪寺，乘便去了一趟缸窯湖。其時，缸窯湖已停廠好多年了。雖然並不識缸窯湖的方向，但進入那一片，那無處不在的窯貨告訴我們，已進入缸窯湖的境地。路邊人家的圍牆，菜園的籬笆以及院子裏的花壇，全都是用廢棄的窯缸圍成，連村路鋪就的，也是一些缸瓦的碎片。在一家菜地裏，一隻琉璃龍缸竟被當作糞缸。再往裏走，一堆堆，一處處窯缸鋪天蓋地而來，這實在是缸的天下，窯的世界。國平的相機不停地忙碌著，我相信，就是張藝謀來了，也會被這奇異的畫麵感動的。
像當今中國很多鄉村一樣，葉村的年輕人都外出打工了，村子裏隻有老人和孩子。我們問路邊一家小店的老頭龍窯在哪兒，老頭指著對麵的山包說，那就是。那曾經的龍窯，那曾為皇家貴胄燒製過龍缸的龍窯竟布滿荒草和灌木，就像一個落泊的鄉紳，寂然地守望著這一片村莊。
老頭姓餘，是窯廠的老職工，缸窯熄火後，老頭正好到了退休的年齡，如今，他拿著退休工資，與老伴在這裏開一片小店，小店裏支一張電動麻將桌，生意也是帶做不做。我問老頭有幾個兒女，老頭伸出指頭比劃著說，七個，全是女兒。我笑起來，說，七仙女下界，都到你一家了啊。
我們去看湖，看缸窯湖。好大的一片湖！我目測不出它的麵積，隻感覺它茫茫水波和無邊的浩瀚。可我知道，它原本並不是湖，而是缸窯廠幾百年就地取土的所在，如今，缸窯熄火了，水漫進來，就成了一片湖泊。缸窯湖，缸窯湖，當初如此命名，現在竟一語成讖。
第二章