“媽，我不難過。你怎麼相信起天來了！”他想說卻說不出來，他隻有竭力止了悲，搖搖頭，裝出了笑容。
“你不要怕，你不會死的，”她說。
“我並不怕，人人都要死；不過留下你一個人受苦，我心裏很難過。小宣年紀又太小，”他用力說，但是母親隻聽見一點咻聲，她不知道他在說什麼，可是那種掙紮的情形使她又害怕又痛苦。她望著他，一麵打斷了他的話：
“你不要講話了，你好好休息罷。”她臉上的肌肉在搐動，眼裏裝滿了淚水。
他長長地歎一聲，睜大淚眼，用求助的目光看著母親。
屋子裏異常悶熱，板壁好象隨時會燃燒起來似的。他把蓋在身上的一幅平價布床單也揭開了，從破舊汗衣的洞孔中他看見了自己那個隻有皮和骨頭的黃色胸膛。
這以後母親為他買了一個鈴子。喚人時他用鈴子代替他說話；請人做事時他求助於紙筆。這裏所謂人，其實就是母親一個，此外就難得有人到他的屋子裏來，除了醫生和郵差。但是郵差也不常來，因為小宣難得寫信，樹生的信也來得少了。樹生仍舊按月寄款來。款子已經動用了。過去一直在銀行裏存“比期”的款子也由母親陸續取了出來。還是母親開口向他要了存單以後去取的。現在為了兒子的生命，她什麼事都肯做了，隻除了先給樹生去信。給樹生的信都是他自己寫的，他不要母親代筆。他在每封信上都寫著：“我還好，我的健康逐漸在恢複，你不要為我擔心，”一類的話。給小宣的信，有時他寫，有時母親寫，他隻叫孩子不要回家（暑假中那個孩子住在同學的家裏），好好念書，溫習功課。母親的信裏話多一些，但是她也不忍講出真實的情形，並且她還暗暗地抱著一線希望。
然而跟她的希望相反，真實的情形卻逐漸壞下去。他自己清清楚楚地感覺到他的內部一天一天地在腐爛，他的肺和他的咽喉的痛苦一天一天地增加。母親也看得出他在用緩慢的腳步走向死亡。
但是母親的心還是不能輕易放棄。她繼續給他吃藥，給他喝鮮牛奶和雞汁，她幫他穿衣，伺候他大小便，她為他做著一切連老媽子也不願意做的事。可是有一天他終於吃力地在紙上寫下了這樣的話：
“媽，你給我吃點毒藥，讓我快死。我不能看見你這樣受苦。我太痛苦。”
母親讀這張字條的時候，他眼淚汪汪地望著她。
“我不能，我就隻有你一個兒子，”她哭著說。
他又寫：“我遲早還是要死。”
“你死，我跟你一齊死，我也不要活了！”母親大聲哭著說，她製止不了自己的悲痛。
他放下筆，頭疲倦地倒在枕上。
炎熱增加他的痛苦。喧嘩更象在火上添油。霍亂為這個城市帶走了不少的人，這條街上常常有淒慘的哭聲。他躺著，成天地躺在床上，仰著，側著，伏著。他的心靜不下來，他從沒有能夠痛快地睡一刻鍾。
他不能夠自己穿衣服，也不能夠自由地坐起來。每次他給樹生寫信，總是懷著拚死的決心，忍受極大的痛苦，才能夠寫下四五行字。“我還好，我的身體可以支持下去，”他永遠這樣說。
“你何苦啊，我替你寫罷，”母親用了類似哀告的聲音說，也沒有用，在這件事上他不肯聽從母親的話。要是他不能親筆寫信，那麼她知道他一定是病重了。
“為什麼不讓她知道呢？”
有一天母親忍不住吐出了這句話。
他遲疑了半天才寫出五個字的答語來：
“我願她幸福。”
母親想：“她已經是別人的人了，為什麼不讓她難過一下，讓她受點良心的責備呢？”“你這傻子，”她溫和地責備他。可是她再看一眼紙上歪歪斜斜的字跡，她的心軟下來了。她又想，他活在世界上究竟有過什麼幸福？他苦了一生，為什麼連這樣一個小小的願望她也不肯幫忙實現？他到底是她的親骨血啊。她默默地望著他那張沒有光澤的瘦臉，她的心好象被什麼東西絞著似地發痛。她想哭，她想叫。她願意地板上開一個洞讓她跌進地獄裏去；她願意天上丟下一顆炸彈把她這個小小的世界整個毀滅。