兩架子車磚拉回院，碼起來，我對她說：“你歇著，我再去弄一回。”撿了一天樹枝的父親說：“咱們兩個去。”她拉住他說：“那坑你下不去。我去，我不累。”
你不累？騙鬼去！我心想。我一個盛年男子漢都已是腿困腰酸胳膊腕子抖。這麼拚著幹，隻應著那句人為財死的話。你為甚？還不也應著這句話？你原本不該受這苦。隻要眼眶子高一點，隻要別感情用那事，滿可以找一個門當戶對的。找一個也在省城居家的，老子也居五品官位的，依權傍勢地去過高雅的生活。可你找了我，沒家底，沒權助，沒錢幫，連張床鋪也安不穩，就得自己做苦力，奔日月。
磚頭積夠了。扇梢備齊了。院裏的高處就有土，沒太留意中父親已移到屋前來，高高地碼起一個堆，中心豁個圓口子，裏麵積了一汪水。
我到物資局，生了一場氣。
局長是我中學時的老同學。學生時他的功課很不濟，思想卻是成熟早。一直當幹部，剛滿十八就入黨，在班主任、校領導的眼裏頭，他是一塊棟梁料。多數同學中，他的形象卻不恭。譏之是個馬屁精。高考下來他慘了，門門考得很絕望。在那空曠的考場裏，木雞似的呆坐一下午。上燈後他匆忙去找老校長，說考好了的幾個人個個對社會不滿意！應在他們的檔案裏追填不擬錄取的話！校長駭得瞠了目，半日才吼道：“你瘋了？”
今日看到他，闊腮細目雙層子下頦，腹部也高高隆起來。年僅三十的他，福發得令人生畏了。
認出我以後，他顯出熱腸和慈祥態，桶似的軀體離了座，欠身與我握住手，可我明顯感覺出，那手勁兒鬆鬆的，是應付交往的那種握。
“老同學，你怎搞成這麼瘦？眼也殘廢了？咳，舊教育製度誤人啊！”
我隻覺一股反胃的東西往上翻。冷冷道：“我能看得出，你眼下活得很得意。”
“眼下得意嗎？”他摸摸滾圓的下頜失笑道，“難道有一日，你活得意了，我會失意嗎？”
我知道再說下去更無聊，扭身子出了他的門，聽得見他追出的一句話：“你會馬上得意的。”
見我去開票，他就去找發貨員。
椽料拉回院，父親皺眉問：
“這椽是物資局裏買來的？”
我一邊卸椽，鼻窟窿裏嗯了聲。
“那天我看見，好椽幾大塄……”
妻走過來了，尖著嗓門叫：
“這是你買的房椽呀？分明一車撥火棍！”
我忽覺心一慌，順口謅了一個謊：“你見過什麼椽？小房子就用這細椽。”
我太了解她。莫看她那文靜相，生氣了真會另掏錢去重買椽。我們這個家，經不住那折騰。
父親也就幫腔道：
“用是能用的。一木立千斤哩麼，就是拙看了一點。”
妻是城市長大的人，經父親一圓場，也就沒有新話說。
砌牆了。父親掌泥托，當砌匠，我給他供泥遞磚充小工。牆砌到胸以上，要蹬上條凳去作業，我發覺父親一上一下時，那腿瑟瑟隻發抖。心裏才想起，他有膝關節風濕病。那是多年務瓜園潮濕地裏跪得的。
我想換下他。故作輕鬆地道：
“這瓦刀我也能掌握。不就那麼兩句經：二寸磚一指泥，上縫底縫不照齊？讓我試著砌砌看。”
他回了臉看看我。我看到他的胡髭上掛著汗，眼溝裏汪著淚。當然我知道那是風吹的，他有沙眼病。給我蓋房子他隻有喜悅。他果然笑著開了腔：
“這活路你不要小看了，不親手砌過幾道牆，那竅道你就摸不著，都做匠人了手法還有高下哩。這像你們寫字人，個個都會寫，好壞大不同。”
父親起了頭，母親和妻接手去編扇梢。那是件把樹枝一根一根用細鐵絲編在一起的活。她們沒臂力，堅持包下這活幹。
妻提了一隻小馬紮坐，母親說她使不慣，幹脆席坐在編過的扇梢上。她們每人手裏攥一圈細鐵絲，一繞一緊地把樹枝往起連。兩人動作要同步，因為每刻繞緊的椏枝需是同一根。這麼連上數百根，掉頭折回來，再到頭，一張2米×4米的扇梢簾子便完成。這樣的簾子打兩張，就夠用。可對於她們兩個人，那也是強人所難的事。
妻在個優越的環境裏長大。出了校門入校門，離了課桌上講桌。那雙柔若無骨的手總和紙筆相廝磨。擺弄這股杈難馴的硬椏枝，圈緊那利如遊刃的細鐵絲，雖隔了兩層線手套，還是把掌麵、虎口勒出了血印子。左掌小指根，開了一個小口子，結了一塊紫血痂。那是一根斜刺戳出的。晚上躺下來，她沒有說手疼的事，隻是呻喚腰要折。我給她貼片麝香止痛膏，二日揭下來，竟然拱起一片泡！
母親七十二歲了，眼裏散著光，一乜乜斜睨一側的兒媳婦，生怕拉下她一步。她不戴手套，她有兩手繭。樹杈傷不了，鐵絲勒不破。一雙席地圈著的腿，一點一點朝前挪，絨帽下露出那白發，稀稀的，掛著一串一串的汗。逆著陽光看，像片絲線玉簾子。扇梢簾子打起來，她半個身子木住了。