醫生告訴我：輕度腦血栓！疲勞致的病。要臥床將養些日子。
次日回到家，她就起來了！顫巍巍地蒸饃哩。父親蹲在灶火口，端著一根旱煙槍。
我便氣不打一處來，發狠道：
“誰讓你起來了？誰讓你們幹這活？”
父親回過臉，瞅了我一眼。是我的臉色挺有趣？他竟揚起下頦吃吃笑！末了答非所問地道：“明天要上頂，學生娃娃能來吧？”
我心裏油然升起一片哀。剛強一世的老父親，聽說有人幫上頂，竟是樂不可支了。
“問題是，媽那病，弄不好會癱的。”我無可奈何這麼說，一邊去接母親的活。
她卻不讓手。道：
“這饃要待客。你們蒸不好。昨天睡一天，我早沒事了。”
咳，我也是，要說蒸好饃，根本沒把握。這個兒子白養了！我心裏狠狠咒自己。
妻約定今天早回來。怎還不見人影呢？我在屋裏插不上手，悻悻跨出門，走出院大門，想迎她回來。
二十分鍾等過去，我就覺有點啥預感！返身蹬了車，趕到她的學校去。
果然是……真有生理電流吧？妻躺在校醫室的病床上。合著眼。那張依然好看的臉，失血得像張黃表了。
校醫告訴我，她正在講課，一隻鼻孔忽然滴出血。她用塊紙團塞住了，繼續講。不一時口腔裏有了血腥味，她往痰盂裏吐了下，紅殷殷的真是血。幾個女學生硬把她攙到校醫室。
“是過度勞累虛火上攻呀！”校醫不無感傷地說，“她告訴我了。你們在蓋房。你們，怎可能自己蓋房啊！她那血總也止不住。我把辦法用盡了。到後來怕是淌夠了！止住了。可也總把300CC淌掉了。”
她睜開眼望著我，見我傷心吧，嘴角倒抽出一絲笑。輕輕道：“你別怕，沒事了。”
她是累病的，為了那個家。她的崗位在講台上，有那麼多眼睛盯著她，馬虎不得啊。她把蓋房需要她的時間和體力又給了家。眾人入夢了，她再備課改作業。細細地備，細細地改。她是一個有良心的人，不忍虧了那些孩子。
返家時她坐在我的車座上，在沒有人的僻靜處，她歎口氣低聲說：“可惜那些血，要是賣成錢，可是幾十塊！”
我的心一提臉一麻鼻腔裏一陣酸辣過，眼眶裏的兩排淚，脫閘似的奔湧開。
今日上房頂，選在星期天，妻的四個家居農村的學生應約來幫工。
我們備好了邊塞小城的上等飯食——清燉羊肉白麵饃作招待。可他們個個說吃過了，連飯桌也不肯上，撈起家什就幹活。
他們個個做過這活計，都對我們說：一間小房房，一陣陣個事。
我看著他們裝檁、釘椽、搭扇梢、鋪草、抹頂、捏碼頭，汗水淋淋地，連一杯茶也不肯穩穩喝。心裏隻念叨：農村的娃娃真是好。
房頂抹下來，爐灶盤起來，又把屋牆用細泥套了遍。大半日時辰，他們摘去我心頭一塊憂愁病。
我端出一盆熱水讓他們洗了手，又端出一盆熱水讓他們洗了臉。他們看到飯桌上又擺齊了的碗盞後，一個學生使眼色，聲稱他們要補課、老師在等了，不能吃飯了，說著幾個就要走。
當下我慌了，幾個大後生，怎能拉得住？我急呼妻的名，她應聲跑出來。
“你快來看看，他們就要走！”
妻虎地拉下臉，擺出老師的威嚴：“劉小兵你是班長吧？帶個頭，上炕去！”
那使眼色的學生道：“曹老師，不哄你，我們真的要……”
到底是老師，他那哄人的話沒好意思再吐口。
“曹老師，你對我們的培育之恩都在我們的心裏哩，我們給您出點力，還能……”第二個學生也講了一句半截話。可我極明白，那“還能”的後麵是“掙吃你的飯！”他通紅了臉，這話是難吐出口。
另外兩個齊聲道：
“曹老師你千萬不要心上過不去，我們，我們全是您的學生哇！”
學生們都動了情。嘩地轉了身，跨出步子了……
妻變聲疾呼：“劉小兵！”就已聲淚俱下了。
我趕快把他們往回拉。父親母親也上來拉。他們都乖乖上了炕。
妻用毛巾揩了臉，換出笑相來，默默地給他們一人盛了一老碗燉羊肉，遞到他們的手裏頭。他們個個默默地吃，沒有一個人再說一句話。
房子蓋起來，就有綿雨下起來，夜裏聽那雨，刷刷響，真像一支久違了的怡人的樂曲。塞外的氣候風為主，雨聲確是稀罕聲。夢裏見那水，嘩嘩淌。直往那青枝綠葉裏鑽。糜子啦，穀子啦，花花草草啦，搖頭晃腦地發癲狂。
轟的一聲響，我從夢中驚醒來。剛一細思量，就覺得心顆子狂抖了。
果然是——新蓋的夥房塌下來。
《工人文藝》1990年8期