似乎父親就是從這一天開始變老的。在街上散步時，他的腰杆不再挺得筆直；和一群老哥們喝茶聊天時，也不再是妙語連珠；他的腿腳變得更加不便，回到家，常常跟老伴抱怨這兒痛那兒痛。菜園倒是常常去看，可是即使去了，也多是默默地坐在那裏抽一根煙。有什麼活可幹呢？巴掌大的一塊菜園，幹一天，半個月都不用再去理它。
這些事兒子並不知道。兒子在城裏忙他的事業，寫他的詩歌散文和小說。樣刊和稿費直接寄到新居，這讓他省去不少麻煩。隻是春節回到老家，他發現父親的話少得可憐，背也更駝，人似乎比夏天時又老了很多。他問父親身體不好麼？父親說身體很好。他問母親爹怎麼了？母親說可能是閑得吧？“以前天天忙著給你去取稿費和信件什麼的，他反倒精神些。”母親也許猜到了父親衰老的真正原因，可是兒子在這件事上，發倒顯得有些愚鈍了。幾天後回城，樣刊和稿費，仍然寄到城裏的新家。
一個月以後他接到母親的一個電話。母親說你爹今天突然變精神了，不但胃口極好，話也像以前那樣多起來，人似乎也在突然間年輕了很多。他問母親為什麼。母親說她也不知道。“不過今天早晨，鎮上郵遞員送過來一張你的稿費單。也許是你忘了讓那家雜誌社改地址，他們就把稿費單仍然寄到這裏來。錢不多，58塊。你爹幫你把這筆錢記到本子上，然後樂嗬嗬地幫你去取了。他說路上他一次都沒有歇，隻感覺兩條腿，變得像年輕時一樣靈便……”兒子在瞬間，陡然恍然大悟。他問我爹呢？母親說他吃完晚飯就出去了。“去和那幫老哥們喝茶了吧？這老家夥，肯定要跟他們顯擺這張稿費單呢……”
放下電話，兒子偷偷地紅了眼睛。他一直認為對父親的一切都很關心，現在想來，他的這種關心，更多隻是自己的一種自以為是吧！以前他隻知道向村人證明自己，後來他隻知道父親的身體不好，卻惟獨忽略了自己是父親的兒子，是已經老去的父親的兒子。每個父親都曾經是兒子的驕傲，每個兒子又都會變成已經老去的父親的驕傲。其實父親愈老愈天真吧？他迫切需要將兒子的成績變成自己的驕傲。盡管這成績可能很小，小到微不足道，甚至根本不是什麼成績，但是沒有關係，父親可以誇大。能誇大兒子的成績，能在別人麵前招搖被誇大了的兒子的成績，對每一位父親來說，都是一種無可取代的快樂。——在那時，每一位父親都像兒子的兒子般單純和天真，年紀越大，這種單純和天真表現得越是強烈。或許，這正是每個父親的天性，每個男人的天性吧？
第二天兒子給所有的雜誌社打了電話。他請求他們將樣刊和稿費仍然寄回他的老家，他說如果有可能，請在信封的收件人位置，寫上父親的名子。