葛浩文是Howard Goldblatt。或者說Howard Goldblatt是葛浩文。聽他說這名字是初學中文時老師給他起的。他在印第安納大學修讀博士學位，師從柳無忌教授，專門研究東北作家蕭紅。如果不是他在台灣前後客居多年，“葛浩文”這個名號諒也不會派到什麼用場。人在寶島，要融入當地人的社會，讓人家“浩文兄”“浩文兄”這麼親熱地搭訕著，當然比佶屈聱牙的Mr。Goldblatt容易交到朋友。
自莫言登了諾獎的廟堂後，作為他作品在英語世界的“代言人”，Howard Goldblatt自然比葛浩文“吃得開”。葛浩文的中文書寫，數量不多，作品多發表在台灣的《聯合報》和《中國時報》的副刊上。我跟浩文兄相識三十多年，可是因為一直久居美國，沒有機會看到他刊登在台灣報紙的文章。
如果不是大陸一家出版社要替他出版《葛浩文文集》，我也不會有機會看到老葛用方塊字寫成的文章。書還未出版，我有幸先看到校樣。文集的編排，我首先注意到的是“散文”這一輯。散文這個文類，真是海納百川，名稱也多樣，說是“小品”固然恰當，改稱“隨筆”也適宜。“雜文”呢？也無不可。老葛的散文，既有正兒八經的紀念師友言辭，更少不了的是中西散文傳統這個源遠流長的題材：作者個人身邊瑣事。
光看《稿費倉鼠狗》這個題目，你就知道浩文兄要跟我們閑話家常了。文章是這麼開頭的：“我是一個樂於爬格子的人--文章寫得好不好我都不管：我是‘有話說，便說話’的信徒，而不一定作個胡適先生的‘須言之有物者’。”在文內他自稱是“格子蟲”，為賺稿費，“筆耕”得很辛苦，不到一千字的文章要賠上整整一個晚上。且說老葛的女兒一天晚上氣急敗壞地告訴父親說：“爸爸，我們養的小倉鼠病了，頭上長了些很可怕的東西，快來看看！”
小動物名叫“絨毛”，Fluffy，獸醫看過後說頭上長了“可怕的東西”是癬，病情相當嚴重，用過藥後三四天要回去複診。誰料小動物等不及複診就死了。老葛的寶貝女兒因此哭得死去活來，不在話下。診金三十三元五毛，可知小倉鼠是在七十年代的美國入土的，因為今天看什麼醫生都不止這個價錢。倉鼠說過了，那麼“稿費”和“狗”呢？說來湊巧，倉鼠看病那天他剛收到台灣報館寄來的稿費，他花了兩天時間爬格子賺來的稿費。此文結尾前後呼應。浩文兄說：“走筆至此，現在把這篇短文快快結束，投到報館，這樣，說不定早日可收到第二次的稿費。”急什麼？因為小倉鼠走了，家裏還有一條小狗，最近行動失常，說不定要看獸醫。看來浩文兄說得有理：“爬格子的動物對爬行動物的同情心畢竟不同，病也能相憐的。”
說起來，浩文兄是我的“學弟”，因為我也是印第安納大學畢業的，但一來我比他早幾年拿到學位，二來我主修的科目是比較文學，導師是奧尼爾專家Horst Frenz教授，因此浩文兄雖是我的同學，卻無緣在一起上過課。不過我們卻有一位共同的老師：柳無忌教授。無忌先生是“南社”發起人之一的柳亞子哲嗣，耶魯大學英國文學博士，大陸“易手”後留在美國教中文。柳先生恂恂儒者。現在讀了浩文同學《追憶柳無忌教授》這篇收在他《文集》的文章，始知他畢業後選擇了“我譯故我在”的學術生涯，這種興趣應該是在選修柳先生的課時培養出來的。他跟柳先生念過《西遊記》、古典戲劇和現代文學。他說：“這些課程對我的事業（作為研究生和作為學者）的影響遠遠超過我當時的了解--那是非常之大的。”
浩文學弟“迷”上了《西遊記》，讀了阿瑟韋利（Arthur Waley）的節譯本，對唐僧西遊取經的故事極感興趣，後來繼續閱讀有關著述，其中包括楊景賢的元雜劇《西遊記》。楊景賢本為蒙古族人，《錄鬼簿》說他“善琵琶，好戲謔”。浩文同學以雜劇《西遊記》為研究對象，給柳先生的課寫了一篇論文。老師看了極為欣賞，鼓勵他修訂後拿到學報發表。他依指示做了，文章也發表了。