楊樹的身子動了起來，尤其是頭部，滿載的綠葉大聲喧嘩，像是集體發出的掌聲。它們之上，天空迅速轉暗，一批黑色的雲彩從祁連山頂奔湧而來。遮住了這一天最後的陽光。大批的風起來了，帶著大批的沙礫，從巴丹吉林沙漠深處抑或附近村莊的田角地埂。我悶悶地想：六月了，怎麼還刮風？而且是沙塵暴。大大小小的沙塵到處都是，外在的沙塵，顯然進入到了我們的生命和生活。坐在車子裏麵，剛剛出了營門，風就起來了，像是為我們送行。一時之間，就聚集和引領了大批的灰塵。我無法找出風的來向，它們就在我的身體周圍，有著塵世的煩躁和天堂的動靜。它們隻管向前，在我和其它事物的身體之上，打出回聲。
車子像狼一樣，在風沙和村莊之間，快速行駛，向著東勝的方向。一片戈壁之後，便是村莊，這時候，風暴先行進入，在綠樹和房屋之間，製造令人心煩的動靜。一些人沿路奔跑，一些孩子在水渠邊上大聲喊娘，一些塵沙，碎草、垃圾……所有輕浮的東西，在空中飛揚。我們看著，車窗裏的眼睛，天空一樣暗淡無光。司機不斷鳴笛，飛速掠過黃土和草芥的村莊。
接著是一片小小的魚塘，岸邊成年的紅柳紮堆成行，細碎的枝條掛著棉細的葉子，暗紅的肢體上有著黑色的斑點。再遠處，懸掛著是蒼茫，在黑色的戈壁之上，似乎一張沉重的幕布，叫人觸目心傷。近處的草甸子，靜止的水澤之間，漣漪和水草一起輕輕摩擦和相撞。幾匹騾馬，在夕陽之中，製造古典的意象。
然而這些都是短暫的。又一個村莊臨近了。首先是田地，那麼多剛剛打杈的棉花，青色的玉米，在風中搖蕩，成群的葉子不斷露出泛白的背麵，又被風合上，有著集體舞蹈的意味。那些佇立在一側的楊樹，縱橫成行，在固定的位置之上，隨風表達不確定的思想。一些浮沙被風從路基下吹起，像蛇一樣，在路麵上劃動。如果不是有風，沙子會吹到我們的衣服和皮膚上，我很想下去傾聽一下，看它們在唱或者說些什麼。在我的想象當中，它們肯定有著沙子和金子的音質，聽起來完全像詩歌一樣，金屬的內心和青草的衣裳。而另一些沙礫不可避免地進入了車窗，粘住我們的呼吸。這似乎是一種很好的親近方式，但我們早已習慣了遠離。因此的厭惡和隔閡，導致了不必要的憂傷。
而空廓的戈壁，風在它的內心，響動著馬蹄和軍團的聲音，運載著箭矢一樣的沙礫，從一顆駱駝草開始，移動的沙丘，逐漸消失的沙梁，都在風中改變著自己的形狀。倒是人工的水渠，落在馬路一側，雖然時常被沙子灌滿，但總會有人清理。這時候，它們裏麵流淌著渾濁的河水，上麵攜帶著草芥、浮土和陌生人的衣垢，流向田地，抑或滲透在幹燥的戈壁深處。這一時刻，盡管我沒有聽到，它肯定會發出自己的響聲。
村莊大部雷同，差異的是人和生活。黃土和草芥的房屋，在路邊，緊閉的院門被風拍響，尖嘯的沙礫成群結隊，像是冷兵器時代攻城的士兵，不妥協的力量，總是可以讓人想到勇氣、犧牲和血。我不知道沙子有沒有疼感，但我知道，門板和鐵的門扇總要一年一年的變薄，凸現傷痕。盡管這樣，還是有很多的村人在房屋外麵，在風中，帶著自己的東西。匆匆奔走。令我奇怪的是，他們大都從不抬手遮擋迎麵的風沙，隻是緊蹙眉頭，緊閉嘴巴，眯了眼睛，風吹起衣袂，露出肚腹，那一定很疼。