兒子一天天長大了，漸漸地我覺得自己老之將至了，精力早已大不如前。每每看妻子，似乎才於不經意間發現似的——她也早已不是當年的大女孩兒，臉上有了些許女人的歲月滄桑的痕跡……
我最感激的，是我老父親、老母親住在北京的日子裏，她對他們的孝心。我老父親生病時期，我買了一輛三輪車，專為帶老父親去醫院。但實際上，因為我那時在廠裏掛著行政職務，倒是她經常蹬著三輪車帶我老父親去醫院。不知道老人家是我父親的，還以為是她父親呢。知道了卻原來是我的父親，無不感慨多多。如今，將公公當自己的父親一樣孝順的兒媳，尤其年輕的兒媳們，不是很多的……
我最感到安慰的，是我打算周濟弟弟妹妹們的生活時，她一向是理解的，支持的。我的稿費的一半左右有計劃地用於周濟弟弟妹妹們的生活。我總執拗地認為我有這一義務。能盡好這一義務便感到高興。在各種社會捐助中，尤其對窮人，對窮人孩子的捐助，倘我哪一次錯過，下一次定加倍補上。不這麼做，我就良心不安。貧困在我身上留下的印痕太深，使我成為一個本能的毫無怨言的低消費者。舊的家具、舊的電視機，不一定非要換成新的，換成名牌。幾千元我拿得出來的情況下，倘我無動於衷，我便會覺得自己未免“為富不仁”了，盡管我不是“大款”，幾千元不知凝聚著我多少“爬格子”的心血。沒有一個在此方麵充分理解我對窮人的思想感情並支持我的妻子，那麼家裏肯定經常吵鬧無疑……
好丈夫是各式各樣的。除了吸煙我沒有別的壞毛病，除了受過兩次婚外情感的滲透我沒什麼“過失”。我非是“登徒子”式的男人，也從不“拈花撚草”“招蜂惹蝶”。事實上，在男女情感關係中我很虛偽。如果我不想，即或與女性經年相處，同行十萬八千裏，她們也是難以判斷我究竟喜愛不喜愛她們的。我自認為，我在這一方麵常顯得冷漠無情，並且，我不認為這多麼好。虛偽怎麼會反而好呢？其實我內心裏對女性是充滿溫愛的。一個女性如果認為我的友愛對她在某一時期某種情況之下極為重要，我今後將不再自私。
最重要的，我的妻子讚同我對友愛與情愛的理解。在這一前提下，我才能學做一個坦蕩的男人。我不認為婚外戀是可恥之事，但我也不喜歡總在婚外戀情中遊戲的一切男人和女人。愛過我的都是好女孩兒和好女人，我對她們的感激是永遠的。真的，我永遠在內心裏為她們的幸福祈祝著……
我對妻子坦坦蕩蕩毫無隱私，我想這正是她愛我的主要之點。我對她的坦蕩理應獲得她對我的婚外情感的尊重，實際上她也做到了。她對我“無為而治”，而我從她的“家庭政策”中領悟到了一個已婚男人怎樣自重和自愛……
好妻子也是各式各樣的。以前的那個大女孩兒，用時間充分證明了她是一個好妻子——最適合於我的“那一個”。
我給未婚男人們的忠告是——如果你選擇妻子，最適合你的那一個，才是和你最有“緣”的那一個。好的並不都適合，適合的大抵便是對你最好的了……
信不信由你！