而她自己卻儼然以我的“對象”自居了。鄰居跟她聊天兒，說以後木材要漲價了，家具該貴了。她聽了真往心裏去，當著鄰居的麵兒對我說——那咱們湊錢先買一個大衣櫃吧！
搞得我這位“表哥”沒法兒再窘。於是的，似乎從第一麵之後，她已是我的“對象”了。非但已是我的“對象”了，簡直就是我的未婚妻了。有次她又來，我去食堂打飯的一會兒工夫，回到宿舍發現，我壓在桌子玻璃板下的幾位女知青戰友、大學女同學的照片，竟一張都不見了。我問那些照片呢？她說她替我“處理”了，說下次她會替我帶幾張她自己的照片來，而紙簍裏多了些“處理”的碎片……她吃著我買回的餃子，坦然又天真。顯然的，她絲毫也沒有惡意，仿佛隻不過認為，一個未來家庭的未來的女主人，已到了該在玻璃板下預告她的理所當然的地位的時候了。我想，我得跟她好好地談一談了。於是我向她講我小時候是一個怎樣的窮孩子，如今仍是一個怎樣的窮光蛋，以及身體多麼不好，有胃病、肝病、早期心髒病等等。並且，我的家庭包袱實在是重哇！而以為這樣的一個男人也是將就著可以做丈夫的，意味著在犯一種多麼糟糕、多麼嚴重的大錯誤啊！一個女孩子在這種事上是絕對將就不得、湊合不得、馬虎不得的。但是嘛，如果做一個一般意義上的好朋友，我還是很有情義的。當時的情形恰如一首歌裏唱的——我向她講起了我的童年/她瞪著大而黑的眼睛癡癡地呆呆地望著我……
我曾以這種頗虛偽也頗狡猾的方式，成功地嚇退過幾個我認為與我沒“緣”的姑娘。
然而事與願違，她被深深地感動了，哭了。仿佛一個善良的姑娘被一個窮牧羊人的命運感動了——就像童話裏所常常描寫的那樣……
她說：“那你就更需要一個人愛護你了啊！”
於是我明白——她正是從那一時刻開始真正愛上了我。
我一向期待的所謂“緣”，也正是從那一時刻顯現了麵目，促狹地向我眨眼的……
三個月後到了年底。
某天晚上她問我：“你的棉花票呢？”
我反問：“怎麼，你家需要？”
我翻出來全給了她。
而她說：“得買新被子啦。”
我說：“我的被子還能蓋幾年。”
她說：“結婚後就蓋你那床舊被呀？再怎麼不講究，也該做兩床新被吧？”
我瞪著她一時發愣。
我暗想——梁曉聲你還有什麼好說的？看來這個大女孩兒，似乎注定了就是那個叫“上帝”的古怪老頭賜給你的妻子。在她該出現於你生活中的時候，她最適時地出現了……
十個月後我們結婚了。我陪我的新娘拎著大包小包乘公共汽車光臨我們的家，那年在下32歲，沒請她下過一次“館子”。
她在我11平方米的單身宿舍裏生下了我們的兒子。3年後我們的居住條件有所改善，轉移到了同一幢筒子樓的1間13平方米的住室裏……
妻子曾如實對我說——當年完全是在一種人道精神的感召下才決定了愛我。當年她想——我若不嫁給這個憂鬱的男人還有哪一個傻女孩兒肯嫁給他呢？如果他一輩子討不上老婆，不就成了社會問題？
我相信她的話，相信她當年肯定是這麼想的。細思忖之，完全可能像她說的那樣。當年肯真心愛這樣的一個窮光蛋，並且準備同時能做到真心地視我的老父老母弟弟妹妹為自己親人的，除了她，我還沒碰著。
她是唯一沒被我的“自白”嚇退的姑娘……13年間我的工資由49元而五十幾元而七十幾元而八十幾元、九十幾元……
1992年底，我的基本工資升至125元……
13年間她的工資由五十幾元而六十幾元、七十幾元、八十幾元漸次升至一百多元……
1992年以前她的工資始終高於我的工資十幾元。
1992年我們的工資一度接近，但她有獎金，我沒有獎金，實際工資仍比我高。
現在，她的單位經濟效益不錯，實際工資則比我高得多了。
我有稿費貼補，生活還算小康。而我們的起點，卻是從一窮二白開始的，著實過了五六年拮據日子呢！
我幾乎整個兒影響了她——我不喜歡娛樂，尤其不喜歡戶外娛樂，故我們這三口之家，是從來也不曾出現在娛樂場所的。最傳統的消遣方式，也不過就是於周末晚上，借一盤或租一盤大人孩子都適合看的錄像帶，聚一處看個小半通宵。我對豪奢有本能的反感——所以我的家是一個儉約的家，從大到小，沒一樣東西是所謂“名牌”。我們結婚時的一張木床，當年57元憑結婚證買的。我不能容忍一日三餐浪費太多的時間精細操作，一向強調快、簡、淡的原則。而她是喜歡烹飪的，為我放棄愛好，練就了一種能在十幾分鍾內做成一頓飯的本事，她常抱怨自己變成了急行軍中的炊事員。我還不許她給我買衣服，買了也不穿。我的衣服鞋子，大抵是散步時自己從早市上買的。看著自己能穿，絕不砍價，一手錢，一手貨，買了就走。仿佛自己買的，穿起來才舒適。大上其當的時候，也無悔，不在乎。有時她見我穿得不土不洋，不倫不類，枉自歎息，卻無可奈何。而在這一點上至今我決不讓步。我偏執地認為，一個男人為買一件自己穿的衣服而逛商場是荒誕不經的，他的老婆為他穿的衣服逛商場也是不可原諒的毛病。因為那時間從某種意義講已不完全屬於她，而屬於他們。現代人的閑暇已極有限，為一件衣服值得嗎！她當然也因她當妻子的這一種“特權”被粗暴取消與我爭執過，但最終還是屈從於我，徹底放棄了“特權”，不得不對我這個偏執的丈夫實行“無為而治”……