雖然我同她一般大，可是妹妹畢竟是妹妹，像她這種單純的丫頭，很多細節是看不到的。父親很多時候隻想和母親呆著，他喜歡看著她，那是他的女人。
這麼久的離別，他一心想將虧欠她的寵愛補給她。我的父親，如何舍得我的母親受一丁點的委屈。
父親來法國不久，我們就舉家搬回了中國。聽母親說過，她和父親曾經都是兩軍的督軍，兩人皆稱七少。後來彼此相愛，便想為了彼此徹底放棄那種生活。當我們再回中國的時候，父母親都更喚了名子，一直到死，都沒回昔日熟悉的地方。
我們一家四口在另一座陌生的城裏落腳，過了幾年安穩的日子。
那段日子陽光似乎總是明媚，就像極少有陰天下雨的時候。每日保姆會帶著我和桐桐散步，而父親也會牽著母親的手慢走。沿著城中的護城河一點點的走，直到西陽西下，兩人的身影被天邊的光色渡上一層光暈，閃閃的發著光。我遠遠的望著，覺得那是人世間最美的一副畫框。當真美到極至。
家中本來有專門做飯的下人，平日我和桐桐的三餐都由他們一手操辦。可是父親還是會親自下廚，專門做母親喜歡吃的東西。飯食端給她的時候，就好似她是他不爭氣的兒女，他會看著她多吃，吃完輕擦她的嘴角。薄唇輕抿勾起一絲笑意，邪魅倜儻，真是男子中說不出的韻味。每當這時我和桐桐也不鬧，就看著這副畫麵覺得安逸非常。
當時我還小，還不能理解父親的心境，如何寵一個女子能比疼愛自己的孩子還要用盡心思。
聽母親說她最初與父親相遇的時候梳著一頭與父親無異的短發，鬆散的發線再配上一身筆挺戎裝與男子無異。而父親最早愛上她的時候實則以為她是個男子，為此還懊惱了一些時候。當時我和桐桐聽了隻覺那就像一部小說，當時情愫流轉間，又是怎樣一副畫麵？
現在母親早已是一頭及腰上發，發線烏黑晶亮，垂下時就如瀑布一般。我想，等我長大了也要娶母親這樣的女子。可是，世間大抵再不會有這樣的女子。
父親每天早上都會幫她梳頭挽發，手指白析修長，靈巧的穿過她的發間，為她綰起長長的一頭青絲。那時我便在想，父親會如此為她綰一輩子的發，直到那發絲花白，他仍舊可以專心致誌的為她挽出世上最美麗的花色。
有一段日子母親不放心之前的朋友，派了人回住過的城市打聽。捎回信之後母親便病了，我從門縫中聽到兩語，說什麼林子成和白芍已經死了，一個叫莫風的女子在名義上為他們舉行了冥婚，也算終成眷屬。
母親那段日子心情十分低落，幾日來不吃不喝，常常暗自流淚。我猜想那定是與母親極為交好的朋友，否則母親也不會如此頹然。
為了不讓桐桐打擾母親，便整日跟著我或由保姆帶著。實則桐桐也是個懂事的孩子，她能看出母親的變化，便真的再不像日常那樣纏著父親。
父親更加形影不離的陪著母親，很長一段時間帶她出去散心，一起看山看水，為她做可口的食物耐心的哄騙她一點點進食，我從不知道一個男人可以這樣細心且無微不至的。夜裏母親失眠的時候，他便會給母親講故事，那故事真是長，就像兩人之間的情愫一樣，綿綿無絕期，似乎永遠沒個盡頭。那樣溫情且緩慢，執了父親淡雅的噪音，徐徐的從嗓子裏飄出來。每次從開啟的門板看到，都會看到母親半躺在父親的懷裏，神色安逸得一點點微瞌了眼眸。
等我和桐桐長到上學的年紀，日本已經開始在中國肆意作亂，時局一刹變得更加動蕩不安。我們一家相對的安逸生活結束了，父親加入到當地抗戰的軍閥中，他天生就是帶兵的料子，很快得以重用，並在軍中有了較高的頭銜。
城中並不安全，母親無法，便隻能留在家中一心守護著我和桐桐。父親要出去打仗，前一晚上我們全家人為父親餞別。這許多年我眼裏的父親從來都是玉樹臨風，倜儻風流的，他是個情緒收斂十分精準的人。可是那一天，剛一拿起筷子，父親就再已收斂不住自己的情緒。他側過身子一把攬住母親，越收越緊，我看到他的骨節泛起白痕，就像露出錚錚白骨。父親的臉隱在一片暗光下，時間的流逝並未在兩人的臉上留下任何痕跡，他們仍是這個世界上風華獨攬的一對翩然男女。父親一啟音，便沙啞了嗓子，他說：“桐未，我對不起你。以後的人生，我會好好補償。”