她靜靜點頭，其實父親有個小小的木盒子，有次她不小心翻出來，裏麵是一本筆記本和一副綠玉耳墜子，像兩滴水一動就要落在地上，她知道那裏有一個秘密，有一個故事，從此知道，關於母親的一切，在這個家，是一個禁忌的話題。
可是她有時走在路上看到年輕的母親來接孩子放學，總是忍不住多看兩眼。父親工作總是很忙，很多時候是她一個人去食堂吃飯，回到家打開台燈坐在窗前，將書本上的一字一句牢牢記在心裏，人家的燈光閃爍，炊煙漸起，自己的身後是一室冷清。那樣的寂靜讓她惶恐，仿佛下一秒鍾就會出現什麼匪夷所思的事情。
有一次父親晚上加班，鄰居李阿姨便讓她到家裏吃飯，李阿姨的小兒子不停地對著父母說學校事情，前排喜歡告狀的女生，或者早上忘記帶了的畫筆，熱熱鬧鬧，熱氣騰騰。那天晚上吃的豆角排骨悶麵，很普通的北方的北方麵食，她卻覺得美味異常，原來食物還可以是這樣的味道，散發著一種叫家的香氣，以後的很長一段時間內，她總是認為，豆角悶麵的味道代表家庭。
她在班上學習最好，卻不是最受歡迎的學生，每次需要投票才能拿上的獎項從來沒有她的份兒，有一次同學王美玲在教室跟幾個女生嘀嘀咕咕，語氣像是發現了什麼驚天秘聞一般，“你們知道嗎，蘇棠她沒有媽媽，她家隻有她和她爸爸！”
那些女生立刻倒抽一口氣，覺得這樣的事情真的是匪夷所思，不能容忍，孩子們的邏輯十分奇怪，沒有媽媽成為蘇棠身上巨大的標簽，沒有人願意靠近，避之不及。於是她注定有個寂寞的童年，可樂趣總是有的，她喜歡聽收音機裏麵那些曲子，周末搬著板凳到俱樂部門前去看電視劇，太多的愛恨癡纏，太多的美夢成真，太多的轉身浪影洶湧沒紅塵。劇情她總也記不住，誰和誰是好人，誰和誰是冤仇，她唯一記住的是那些電視劇片尾優美的主題曲，隻聽一遍，就已經完全記住，回家拖地板的時候，哼給自己聽，那些婉轉的調子，仿佛湛藍天空下純淨的心事，能透得進陽光。
十一歲那年地質大隊組織文藝彙演，學校合唱隊抓了她湊數，一群女生排起隊來，她蘇棠站在最邊，那種通常合影會被削掉半個腦袋的邊。指揮是學校的音樂老師，梳著小鹿純子式的的發型，是學生們最喜歡的那類老師，領唱是洋娃娃一樣的王美玲，她的聲音像是黏在棍子上的麥芽糖，甜膩而粘稠，而她的姐姐，音樂老師王美珍滿意地看著她笑。
演出的前一天王美玲卻忽然失聲，這下整個合唱隊亂成一團，校長親自過來指示，換人！王美珍還抱著最後一絲希望，推說沒有合適的，校長隨手一指蘇棠，“你，站到前麵來試試。”
風琴的聲音響起，蘇棠朗聲唱起來，“藍藍的天空銀河裏，有隻小白船，船上有棵桂花樹，白兔在遊玩……”不單單是所有的合唱隊員，連王美珍都驚呆了，這個毫不起眼的高個子女生居然有這樣好的聲音，清脆而柔美，高音異常清亮，跟伴奏配合的天衣無縫，一如天籟。
校長幾乎是當場拍板，“好，就是她了。”