現在的爺爺在我的印象裏，隻有一片模糊的影子了。
我並沒有出生在我的故鄉。在姐姐出生一年後，我們全家搬離了老家，去了a市。我就是在那裏誕生的。
a市馬路邊一個小小的店麵，記載了我童年記憶的全部。
爺爺是很少來這裏的，a市離老家很遠。印象裏，爺爺總是執著地穿著灰色的中山裝，踩著一輛高高的老式自行車，轉動腳踏板，發出噠噠噠噠的聲音，好像從來都沒有改變。
爺爺愛笑，笑起來滿臉大褶子。
每次爺爺過來，都會和其他人的爺爺一樣，帶我去瘋玩，在路邊攤上鬼混。一次，爺爺買了薯片給我，媽媽從不讓我們買薯片，說薯片的威力會讓我長成大麻子臉。我回來拿著薯片跟姐姐炫耀，爺爺在旁邊嘿嘿地笑著，看我高舉著紅色包裝袋的麗麗番茄味薯片大喊：
“菠菜，給我力量吧！”
當我幻想著大力水手套上了我的頭像，拿著神似而形不似的“菠菜”倒進嘴裏，然後在姐姐目瞪口呆的注視下踢翻了木凳子，不受控製地以臉朝下的形式砸在地板上，oh`mylove~此時此刻，我深深地感受到了偉大的地球強大的吸引力量，俗稱引力。
都說人的七竅是相通的，在爺爺身上我深深地體會到這點。
爺爺要抽煙的時候，我虎視眈眈地在旁邊盯著。
十···九···八···七···六···五···四···三···二···一！點火，放煙！
我看著爺爺用打火機點燃香煙，白煙悠悠然從他的嘴裏飄出，我立刻上前指揮：爺爺乖乖地坐著沒動，我踮腳伸手合上爺爺的嘴。白煙歡脫地從爺爺的鼻子裏冒出來，飄~啊飄~我踮手伸腳捏住爺爺的鼻子，白煙又施施然從爺爺耳朵裏飄出來了。演習結束，爺爺抱著我狂笑。
那年，我6歲。
後來，上小學了，三年級的時候，我轉學了，回到老家住，這裏離學校近一些，但要跨過一條大馬路，這也是必經之路。爺爺不放心，短短不過三百米的路程也要一天四趟地接送。
有太陽，爺爺打傘。刮風了，爺爺打傘。雨來了，爺爺打傘。我至今覺得那把多用傘的質量格外的好，但聽說那個製傘廠已經倒閉了。
傘柄末端是彎的，爺爺來接我時，總會在那裏勾一小袋子削好的馬蹄，讓我一邊拿著吃，一邊走。我說我是吃貨，一吃就顧不了別的，走路不看路會摔的，爺爺說，不怕，有爺爺在，起碼能當個肉墊摔不疼。我不喜歡吃馬蹄，不喜歡吃所有水果蔬菜類的，我總跟爺爺抱怨馬蹄不夠甜，還沒有水果糖裏的十分之一，爺爺和藹地笑著看我水汪汪飽含著希翼的小眼睛，說：
“但你也得吃完，吃不完罰你練字哦！”
我不由得仰天長嘯…
那年，我11歲。
再後來，我小學畢業，上了初中。
初二暑假，8月11日，半夜12點半，爺爺突發腦梗住院。
白色的床單，白色的病房，藍白相間的病號服，還有，蒼白的臉。
半身癱瘓，右半邊腦細胞死亡，這意味著爺爺再也起不來了，再也拿不動那把大傘了。
我坐在病床邊，爺爺用僅剩下的能活動的那隻大手緊緊握著我還未長大的手，嘴裏發出模糊的音節：從爺爺口袋裏那兩百塊錢，買一隻水鴨子，讓媽媽給燉了煮給我吃，剩下的錢就去買薯片······
爺爺告訴我，他做夢了，夢到我長大考了狀元，掙了好多好多錢，他用扁擔挑回家裏。
爺爺告訴我，毛主席說過，該掙的三分五毛也要爭，該花的三萬五千也要花······
1月10號，農曆11月20號，在我生日過後的第五天，爺爺病逝。
最後的最後，他凝視的是我。我永遠也不能忘記他望著我的那雙渾濁的眼睛，我一直想不明白這眼神的含義。
那年，我17歲，爺爺74歲。
我折了七朵紙花，白色的。爺爺喜歡花，我就折紙花，紙花和鮮花一樣脆弱，不同的是，紙花永遠不會凋謝，隻會靜靜地立在那裏，就像爺爺，照片上的他再也不會老去。
我連續好幾天蹲在廁所裏守著那麵鏡子，一直到12點，小學時是誰說這樣可以見到鬼的？騙人！騙人的！爺爺從來沒有出現過。
我討厭過生日，很討厭很討厭。
我在雜物房的最角落裏找到一輛高高的老式自行車，轉動腳踏板會發出噠噠噠噠的聲音，我看著它淚如泉湧。
我喜歡上了馬蹄，馬蹄很甜，真的，很甜很甜，比水果糖還甜。
我不知道什麼是生，什麼是死，我隻知道我找不到他，爺爺，你去哪裏了，爺爺不疼我了嗎？
花池裙舞，笙歌蕭蕭，尤見你笑。