在平靜的印度洋上，我寫了兩封信。
一封是給我的兩個哥哥的，裏麵有這樣的話：
今天除了思念你們而外，我什麼都不想。隻是我這樣地思念你們，你們果然能夠知道麼？你們也許不會了解我。這一年來我是一天天地走向孤獨了。我和家裏的人差不多完全斷絕了消息，便是和你們兩個也很少通信。然而我又不能不思念你們。我就是這樣矛盾的一個人。有時候我憤怒地對自己說：“你快些使自己被別人忘卻罷，不要使別人將來為你的不幸的生活而悲傷，不要使有一個人為你哭泣！總之，你叫別人忘卻你，你也就忘卻別人罷！”
然而便是這樣，我也不能夠忘記別人，即使我自己可以被人忘卻。這一年來的生活，尤其是這半個多月來的生活，更使我認識了我自己。無論什麼人，隻要我見過他一麵，隻要他曾用和善的眼光看過我一眼，我就不能夠忘掉他。何況你們是我曾經相依為命的兩個哥哥……
另外，給我所敬愛的一個年長的朋友，寫了下麵的話：……我們從臥佛寺出來，菊花和樹葉還插在我們的衣袋裏。此行於我不會生什麼影響。我不是佛教徒，佛教的莊嚴已經引不起我的注意了。然而我在過去的某一個短時期裏也頗有意皈依佛教。因為生與死的苦悶壓迫著我，我也曾想在佛經中找到一點東西來解除我的苦悶，我也曾與許多和尚往來（雖然那時候我還是一個小孩子），但是結果我並沒有得到什麼。那隻是一個妄想，那隻是一個不能實現的夢。佛教的理論縱然被佛教徒誇示得多麼好，但這究竟是非人間的、超現實的；人間的、現實的苦悶，還得要人間的、現實的東西來解除。你自信你看破生死罷，然則你看見或者身曆可悲、可喜、可憤的事，還是不能不悲喜、憤怒，否則你便不是人了。然則你又何嚐看破生死呢？所謂虛無是與現實的人的世界相衝突的。我想拿佛教的理論來解除我的苦悶，到頭來我的苦悶卻一天比一天地增加。我所見到的人們的痛苦，也是不能夠拿玄妙的理論來解除的。於是我不能夠忍受下去了，便重回到現實的路上，做一個社會運動者，要用人群的力量來把這世界改造，改造成一個幸福的世界，使將來不再有一個人受苦。這樣的我來到了佛教史上的重要地方，站在偉大的臥佛之前，會有什麼感想呢？我已經不是任何宗教的信徒了。
我現在的信條是：忠實地生活，正當地奮鬥，愛那需要愛的，恨那摧殘愛的。我的上帝隻有一個，就是人類。為了他我準備獻出我的一切……