一個清脆的聲音打破了寧靜的空氣：“馮太太，我們太太請你快點去。”這是外麵那個獨院裏的丫頭在講話。
“好，我就來，”馮太太在房裏應道。過了一會兒她走出來，穿得整整齊齊的。她看看豬和雞，又看看坐在樹枝上的王文生，便站住裝出笑臉對那個孩子說：“王文生，難為你給我看看豬兒雞兒，不要它們跑出去。將來喂大了賣到錢，好請你吃點心啊。”
“我曉得，”王文生不大客氣地點頭應道。他望著馮太太的移動的背影，仍舊舒適地哼他的歌，可是等到影子消失了時，他忽然輕蔑地說：“哼，你的豬兒長得大，我才不姓王嘞！哪個希罕你的點心？你這個潑婦！”
他一下子就從樹上跳下來，身子閃了閃，一隻腳跪在地上，幸而有手撐住，沒有完全撲倒。他起來，看見聾丫頭在房門口笑，就抓起一把泥土向她擲過去。丫頭跑開了。他不高興地罵著：“我×你先人！有你狗×的笑的！”
以後院子裏又顯得十分清靜了。我從玻璃窗看出去。沒有人影，豬躺在樹下，雞懶洋洋地在散步。
我的臉還沒有離開玻璃，就看見馮太太一搖一拐地走進來，皮鞋橐橐地響著，她一身的肉仿佛都在抖動。
“那個小鬼跑出去了，這兒也要清靜得多，”她在自言自語。忽然她帶了驚訝的聲調：“咋個，今天豬兒萎瑣瑣的，未必生病羅。”
她走下天井去，關心地看著小豬，然後“夥失夥失”地趕它起來。十多分鍾以後她才走進右邊廂房，過了一會兒她又出來，口裏咕嚕著，匆匆地走出了院子，最後還回頭看了看天井。
三天後，其實我記不清楚是三天或者四天了，下午兩點鍾我流著汗從外麵回來。天空沒有一片雲，太陽曬在頭頂上。我走進大門口，碰見房東方太太氣衝衝地走出來。她臉上的脂粉被汗水洗去大半，剩下東一團西一塊，讓衰老的皺紋全露出來，電燙的蓬鬆的長頭發披在頸後，（看一眼就知道這是新燙的，我前天才聽見侄女們講過電燙的價錢：一百五十元！）新式剪裁的旗袍裹著她的相當肥壯的身子。一股廉價的香水味（現在不能說是廉價了）向我撲來，我不覺想起了“老妖精”三個字。她後麵跟著一個穿短衣服的粗壯的中年漢子。
馮太太領口敞開，坐在房門口哭著，罵著：
“……你狗×的，賣×的，你賠我的豬兒，賠我的豬兒！……你默倒老子是好欺負的。萬一我的豬兒有個三長兩短，”（我忍不住笑了一聲，她並沒有聽見。）“老子要你抵命。……你默倒你有錢就該狠！老子住你房子，又不是不給錢。就說喂個把豬兒，也不犯王法嘛！……”以下是一些惡毒的咒罵。
嚴老太和獨院裏的張太太在旁邊論斷這件事情，發出幾句批評方太太的言論，不過調子相當溫和。從她們的談話，我才知道方太太帶了一個用人來向馮太太交涉，結果大吵一頓。方太太還吩咐用人把小豬踢打了幾下。她們談夠了時，才挨近馮太太，俯下身子去安慰她。
“馮太太，算了罷，人家有錢有勢，是你惹得起的？況且是為了這點兒小事情。豬兒本來就難喂大。你看它這兩天萎瑣萎瑣的，就像害病的樣子。我看還是趁早把它賣掉換幾個錢回來好些……”嚴老太慢吞吞地勸道。
“我不，我不！我偏要喂！老子不怕她老妖精！至多不過搬家！”馮太太帶著哭聲倔強地說。不過她不久便收了眼淚。她向這兩個朋友發了一通牢騷，吐了一些咒罵，聽了好些安慰的話，後來就跟著她們走出去了。
院子裏靜靜的，豬昏迷似地躺在地上，它身上並沒有顯著的傷痕。忽然它睜起眼睛望著我，這是多麼痛苦而無力的眼光。
我走進房裏，哥哥和嫂嫂從鄉下回來了，他們正和侄兒侄女們談論加房錢的事。房東太太剛才來講過，口氣比我們想像的溫和些，說是隻加五十元房錢，三百元押租。她對馮太太卻提出了較苛刻的條件，因此還引起了一場激烈的爭吵，使得兩個女人幾乎相打起來。小豬就是在兩人的爭吵中被用人打傷的，要不是張太太們來勸解，事情還不會這樣簡單地結束。
大約過了一個鍾頭，我那個最小的侄兒進來悄悄地對我說：“四爸，你快去看，馮太太在給豬兒洗澡。真正滑稽。”
我跟著他出來，立在窗下。樹幹並沒有遮住我的眼睛：馮太太蹲在地上，用刷子從旁邊一個臉盆裏蘸水來刷洗小豬的身子。小豬有氣無力地不斷地呻吟，馮太太接連地在說安慰的話。
這晚我和哥哥嫂嫂們出去吃茶，看見馮太太躬著腰“夥失夥失”地、小心翼翼地趕小豬進圈（我應該加一句說明：豬圈在馮太太的住房後麵，由一條小巷通進去）。小豬沒有知覺似地躺在地上，隻微微動一動身子。馮太太表現了極大的忍耐力，她始終溫和地揮動著手，溫和地呼喚小豬。
第二天我便沒有看見小豬出來，再過一天逼近正午的時候，我聽見馮太太同嚴老太講話。
“今天更不行了，起也起不來，也不吃東西，就翻著白眼兒。我望它，它也眼淚水汪汪地望我，我心裏頭真難過。畜生跟人是一樣，它也有心腸，啥子都懂得，就是講不出來。”這是馮太太的聲音，憂鬱中含得有焦慮。
“我看就是那天打傷的，內傷很重，你給它敷點藥嘛，看有沒有效，”嚴老太說。
“它會說話也就好羅。我不曉得它病在哪兒，不能給它治病，隻是空著急有啥子用。嚴老太，請你找人給我問一問，看能不能想個啥子法子……”
以後的話被侄兒侄女們打斷了，他們一窩蜂地跑進房來，喚我去吃中飯。其實馮太太的話是繼續講下去的，隻是我無法聽清楚罷了。
這天沒有到天黑，小豬就死了。我看見馮太太一個人坐在房門口傷心地哭，才知道豬死。她不吵不鬧，聲音不大，埋著頭，寂寞的哭聲中夾雜著喃喃的哀訴。
沒有人理她。起初王文生同他的聾丫頭含笑地看了一陣。王文生手裏捧著一個飯碗大的青柚子，大約是他剛從樹上摘下來的，先前我還看見他爬上那棵柚子樹。後來他逼著聾丫頭同他拋柚子玩，不再注意馮太太的事了。看熱鬧的人自然不止這兩個，但以後都散去了。夜掩蓋了她的影子。夜吞沒了她的聲音。
這一夜又被日光驅逐了。以後我常常看見馮太太在院子裏用米或者飯喂那隻唯一的小雞，有時也喂喂從屋簷上飛下來啄食的麻雀。雞漸漸地長大了。它閑適地在天井裏跳來跳去，但是總帶一點寂寞的神氣。
又過了幾天，到這個月底，馮太太搬走了。我沒有看見她搬家，也不知道她搬到哪裏去，隻聽見說是她一個人照料著車夫搬走的。她的東西不多，但是她也來回跑了三趟。看這情形她的新居似乎就在這附近。沒有人給她幫忙。她這個人沒有知己的朋友，也是可以料到的事。
我的最小的侄兒對我說起馮太太搬家的事情，他覺得最有趣的是她像抱孩子似地把小雞抱在懷裏，小心地坐上了黃包車。
馮太太搬走後的第二天上午，房東來看了看空房子，吩咐那個跟她來的用人把房屋打掃一番。下午新的房客搬來了，是一對年輕的夫婦。男的是本地人；女的講一口上海話，衣服華麗，相貌也很漂亮。這對夫婦仿佛還是新婚的，兩人感情很好，每天傍晚男的從辦公處回來以後，院子裏就有了清脆的笑聲和歌聲。
據說這對新夫婦是房東的親戚。因此房東到我們的院子裏來的次數也多了。以後不用說天井裏石階上都非常清潔，再也不會有豬和雞的腳跡。
隻是我的房間在落雨時仍然漏水，吹大風時仍然掉瓦，飛沙塵。
1942年在成都。
“注釋1”本篇最初發表於一九四三年一月十五日《抗戰文藝》第八卷第三期。
“注釋2”默倒（四川話）：“心中想到”、“以為”的意思。
“注釋3”老漢兒：父親。
“注釋4”鬧死：毒死。
“注釋5”角角頭：角落裏。
“注釋6”《王婆罵雞》：川戲名。
“注釋7”咋個：怎樣。
“注釋8”黑了：夜裏。
“注釋9”不爭：不差。
“注釋10”走人戶：出門拜客。
“注釋11”舔溝子：拍馬屁。